〔豆汁兒〕文軍／環佩叮咚

《豆汁兒》 文:文軍  誦:環佩叮咚 對老北京來說，喝豆汁兒算不上時尚，應該是一個習慣，一種時時掛念的享受。檢測一個人是不是北京城裏的“原始部落”，要掂量掂量他對豆汁兒是否讚不絕口。懶得看這綠不嘰兒的湯水兒；懶得聞這似酸似餿的邪性味兒；更不敢悠閑自得地慢慢享用，不可能是正宗的皇城根兒底下的人兒。 豆汁兒是什麽？豆汁兒是北京“可樂”；豆汁兒是京城“酸奶”；豆汁兒是北京爺們兒無冬曆夏的“飲料”。有本兒《燕都小食品雜詠》裏說：“糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。” 說的就是這老北京街頭一景兒。可樂算什麽──那是舶來品，“蝌蚪啃蠟”翻譯成這個名兒還是幾十年前的事兒。酸奶算什麽──盡管也有年頭兒，可與咱豆汁兒的“道性兒”沒法兒比。 豆汁兒是京城特有的“俗”吃。綠豆泡嘍、過濾嘍、澱粉沉底兒嘍，好東西備著做粉絲、做澱粉製品，剩下來的綠不嘰兒的湯水可是寶貝。發酵成了生豆汁、熬嘍就是熟豆汁兒啦！ 據說瀟灑倜儻的乾隆爺，也好這口兒。一來二往豆汁兒時不常地上了禦膳了。於是乎，早年間遼宋間走街串巷兒的“俗”吃登上了大雅之堂。老北京有句老話，“不喝酸豆汁兒，不算北京人兒。” 對豆汁兒味道的臉色變化，鑒別了籍貫的出處兒。不是北京人兒，聞不慣、喝不下的，鼻子嘴都歪歪著。 喝豆汁兒也是大有講究，首先得燙，正咕嘟著偶爾冒幾個泡的熱度才好。那天我在天壇北門“老瓷器口豆汁店”正喝那，一位70來歲的奶奶進門就問“有熱乎的嗎？” ──就奔這口兒來的。喝豆汁兒也要好搭配，切得極細的疙瘩絲兒、淋上辣油，就著兩個焦圈兒，吃起來那味道，就是一個字“美”。主味兒酸酸的、回味兒甜甜的、鹹菜絲兒鹹鹹的、紅油兒辣辣的，焦圈兒脆脆的。組成了“香”的絕配交響曲兒！ 來北京旅遊講究個“吃烤鴨、逛故宮、看前門、爬長城”，是不是得改改？把這喝豆汁兒也加上。不喝這口兒，對北京印象不瓷實，不深刻，再者說了好喝也不貴呀！原先個，毛八七買一盆兒，雖然現在兩塊錢隻能嚐個鮮兒了，可也不貴！全聚德烤鴨，沒幾張“老頭兒”票支應著，甭進門兒。 夫人老輩兒是老北京旗人。嶽父大人退休後除了喝小酒兒就花生豆，提個籠架個鳥兒，養幾罐兒蛐蛐兒，就好豆汁兒這口兒了。身子不好了住院養著，什麽好吃的不缺。一天，神秘兮兮叫上我悄聲末氣兒地“求”我：“勞您大駕，幫我買兩碗兒豆汁兒喝。” 這些年兒，大馬路盡改造了，“錦芳”找不著了，“花市兒”沒了，“前門”甭提了，還是在不顯眼兒的瓷器口找著了。於是，隔三差五我保準兒提著飯盒去──完成光榮任務。久而久之，我也聞出了感情，喝出了感覺。 豆汁兒是綠豆的副產品，綠豆有的優點它可一點兒不缺。清熱解毒比病了吃藥強；利水保肝比平日吃保健品見效；助消化軟化血管比見天吞西藥粒子保險。綠色食品──沒的說！話兒又說回來，有閑主兒號召把豆汁兒比美可樂，那“蝌蚪啃蠟”的洋水兒，能跟北京豆汁兒比嗎？豆汁兒還有個孿生兄弟：麻豆腐，是製豆汁兒時的豆渣，可以加羊尾巴油、青豆嘴兒、醃雪裏紅炒熟，潑辣椒油，喜愛這一口兒的北京人也嘣兒多。 北京，能容天下之客。既然是美食，哪有天下之人不愛之理？瞧好吧，豆汁兒──這一古老的似湯似粥的食兒，一準兒溢滿全球！

[51t]

有同學分到了部裏，每次去京城，隻要他在，都會相約去涮幾把羊肉。他不是北京人，雖說吃住在北京好幾年了，估計也喝不慣那豆汁兒，因此也從來不邀我去嚐那一口。早就聽說了那玩意兒“餿名”在外，實在是不敢去抿那一口。

不過，鑒別是否是皇城根兒底下的子民，這倒是有效的一招。要清理“低端”人口，根本不需審問，拿一碗豆汁兒來，喝幾口試試！一看是那騶牙咧嘴的樣，立馬送去"流動人口清理站”，這不簡單多了。~)

其實各地的吃食點心和各地的人文風情有關。周作人說，北方的點心是常食的，南方的則是閑食。用聽得懂的話說，北方的點心是拿來填肚子的，南方的則是酒足後風花雪月的。那，“這似酸似餿的邪性味兒”，怎麽和填飽肚子扯上了呢？君不見，一碗熱燙的“綠不嘰兒的湯水兒”下肚，就著那酸勁兒一陣翻江倒海，這胃裏，小腸裏，大腸裏，直腸裏，彎腸裏，喉管裏，升騰起一層飽脹之氣，火燎一樣地這麽一繞，再“呃，呃”地來幾個飽嗝，拍拍肚皮，拍拍屁股，飽了！~