〔把心留在敦煌〕季羨林／江濤

《把心留在敦煌》 文:季羨林  誦:江濤 我對敦煌真可以說是“久仰大名，如雷貫耳”了。 我們走進千佛洞，就仿佛走進了久已逝去的古代世界，仿佛走進了神話的世界。人物是那樣繁多，場麵是那樣富麗，顏色是那樣鮮豔，技巧是那樣純熟，我們內心裏就不禁感到熱鬧起來。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨尊。”我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。使我們最感興趣、給我們印象最深的是那許許多多的涅槃的畫。 釋迦牟尼已經逝世，閉著眼睛，右脅向下躺在那裏。他身後站著許多和尚和俗人。前排的人已經得了道，對生死漠然置之，臉上毫無表情。後排的人，不管是國王，各族人民，還是和尚、尼姑，因為道行不高，塵欲未去，參不透生死之道，都號啕大哭，有的捶胸，有的打頭，有的擊掌，有的頓足，有的撕發，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。 我們真仿佛聽到哭聲震天，看到淚水流地，內心裏不禁感到震動。最有趣的是外道六師，他們看到主要敵手已死，高興得彈琴、奏樂、手舞、足蹈。在盈尺或盈丈的牆壁上，宛然一幅人生哀樂圖。這樣的宗教畫，實際上是人世社會的真實描繪。把千載前的社會現實，栩栩如生地搬到我們今天的眼前來。 在很多洞子裏，我們又仿佛走進了西方的極樂世界，所謂淨土。在這個世界裏，好像誰都不用擔心生活有什麽不足，衣來伸手，飯來張口。而且這些飲食和衣服，都用不著人工去製作。到處長著如意神樹，樹枝子上結滿了各種美好的飲食和衣著，要什麽，有什麽，隻需一伸手一張口之勞，所有的願望就都可以滿足了。 所有這一切世俗生活的繪畫，當然都是用來宣揚一個主題思想：不管在什麽樣的生活環境中，隻要一心念阿彌陀佛，就可以往生淨土，享受天福。這當然都是幻想，甚至是欺騙。但是藝術家的態度是認真的，他們的技巧是驚人的。他們仔細地描，小心地畫，結果把本是虛無縹緲的東西畫得像真實的事物一樣，生動活潑地、毫不含糊地展現在我們眼前，讓我們對於曆史得到感性認識，讓我們得到奇特美妙的藝術享受。 莫高窟的四百多個洞子，共有壁畫四萬多平方米，繪畫的時間綿延了一千多年，內容無所不有。在短短的幾天之內，我仿佛漫遊了天堂、淨土，漫遊了陰司、地獄，漫遊了古代世界，漫遊了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬麵有過會晤，跋涉過迢迢萬裏的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無礙。我腦海裏堆滿色彩繽紛的眾生相，錯綜重疊，突兀崢嶸，我一時也清理不出一個頭緒來。 在短短幾天之內，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對於我來說是非常抽象的東西，現在卻變得非常具體了。在這裏，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個樂隊，而不畫一個人，所有的樂器都係在飄帶上，飄帶在空中隨風飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一個氣象萬千的音樂會。這樣的畫在中國繪畫史上，甚至在別的國家的繪畫史上能夠找得到嗎？ 我又曾想到，在這些洞子裏的壁畫上，我們不但可以看到中國境內各個民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國的人民，甚至離開絲綢之路很遠的一些國家的人民。比如我在上麵講到如來佛涅以後，許多人站在那裏悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。遙想當年絲綢之路全盛時代，在綿延數萬裏的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節、逐利商人、求知學子，各有所求，往來奔波。 到了今天，情勢改變了，大大地改變了。出現在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當年的名城——瓜州、玉門、高昌、交河，早已淪為廢墟，隻留下一些斷壁頹垣，孤立於西風殘照中，給懷古的人增添無數的詩料。 在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一萬遍也不會饜足的。有那樣桃源仙境似的風光，有那樣奇妙的壁畫，有那樣可敬的人，又有這樣可愛的影子。從內心深處我真想長期留在這裏，永遠留在這裏。現在就讓我把自己的身軀帶走，把心留在敦煌吧。

[51t]

那些年，走南串北的，也去了不少地方，可大西北一直沒去過。有一次要去新疆，接待單位都聯係好了，臨了還是沒去成。

敦煌，也就隻是夢裏的一個地名了，其實是連夢也不會有，有的也就是網上看來的片段，千佛洞，壁畫，飛天女，反彈琵琶。這些壁畫繪製的時間綿延了一千多年，真是佩服一代又一代畫匠的千年的努力和堅持，今人看到的世俗生活的繪畫，確是古人用生命一刀一筆雕刻繪製的。

曆史的風沙從不會停下腳步，千年流沙黃塵滾，西風殘照玉門寒，再出陽關故人在，千年敦煌留人長。