〔萬年青〕馮驥才／清印

《萬年青》 文:馮驥才  誦:清印 西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒規矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個尖兒，太小太短，沒法用，沒人要。 住在三角地上的老蔡家動了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開一個小雜貨鋪。這一帶沒商家，買東西得走老遠，跑到西馬路上買。如今有了這個吃的穿的用的一應俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個好聽的名字，叫萬年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口的牆上。 老蔡家在這一帶住了幾輩，與這裏的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過”。信得過可不是用嘴說出來的，嘴上的東西才信不過呢。這得用多少年的時間較量，與多少件事情較真，才較出來的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個規矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過年，無論嘛時候，店門都是開著的，決不叫鄉親們吃閉門羹。這規矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒一天不做到，或者做不到。現在萬年青的店主是蔡得勝，他是個死性人，祖上立的規矩，他守得更嚴更死。這可是了不得的！誰能一條規矩，一百年不錯半分？ 這規矩，既是萬年青的店規，也是老蔡家的家規。雖然老蔡家沒出過狀元，沒人開疆拓土，更沒有當朝一品，可是就憑這天下獨有的店規家規，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。 一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪子就沒人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊裏學徒，正得老板賞識，不好叫回來。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎麽辦？正這時候，家住西馬路一個發小馬得貴來看他，聽他說起眼前的難事，便說他一個遠親在北洋大學堂念書，名叫金子美，江蘇常州人，現在放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學堂沒走，不如請來幫忙。他人挺規矩，在天津這裏別人全不認識，關係單純。 老蔡把金子美約來一見，這人二十多歲，白淨臉兒，戴副圓眼鏡，目光實誠，說話不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天後，便把萬年青交給他了。說好五天，日出開門，日落關門，誠心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進什麽都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪子裏，千萬別離身。” 這北洋大學堂的大學生笑道：“離開這兒，我能去哪兒？除去念書，我什麽事也沒有。放心吧！” 老蔡咧嘴一笑，把萬年青放在他手裏了。 金子美雖然沒當過夥計。但人聰明，幹什麽都行。一天生，兩天熟，幹了兩天，萬年青這點事就全明白了。每天買東西不過幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見了金子美都會問一句：“老蔡出門了？”金子美說：“幾天就回來了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多話。這些街坊買的東西離不開日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時，鹽沒了，少塊薑，缺點燈油，便來買，缺什麽買什麽；過路的人買的多是一包紙煙；饞了買個糖塊擱在嘴裏。 金子美每天剛天亮就從學堂趕到萬年青，開了地鎖，卸下門板，把各類貨品裏裏外外歸置好，撣塵淨掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪裏，有尿就尿在一個小鐵桶裏，抽空推開後門倒在陰溝裏，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪子裏，拿出全部精神迎客送客，賣貨收錢，從容有序，沒出半點偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來的幹糧。下晌天黑，收攤關門，清點好貨物和收銀，上好門板，回到學堂去睡覺。一連三天，沒出意外，一切相安無事。 轉天一早剛到了萬年青，一位同室學友找來說，從租界來了一個洋人，喜歡攝影，個子很高，下巴上長滿胡子，來拍他們的學堂。北洋大學堂是中國首座洋學堂，洋人有興趣，這洋人說他不能隻拍場景，還要有人。這時放暑假了，學堂裏沒幾個人，就來拉他。金子美說店主交代他這鋪子白天不能關門，不能叫老主顧吃閉門羹。學友笑了，說：“誰這麽死性子，你關門了，人家不會到別的地方去買？”他見金子美還在猶豫，便說：“你關了一會兒門怕什麽，他也不會知道。”子美覺得也有道理，就關上門，隨著這學友跑到了遠處西沽運河邊的北洋大學堂。 金子美頭一次見到照相匣子，見到怎麽照相，並陪著洋人去到學堂的大門口、教室、實驗室、圖書館、體育場一通拍照，還和幾位學友充當各種角色。大家幹得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時，天暗下來。在他走到街口，麵對著關著門黑乎乎的店鋪，一時竟沒有認出來，以為走錯了路。待走近了，認出這閉門的小店就是萬年青，心裏有點愧疚。他辜負了人家老蔡。在點貨結賬時，由於一整天沒開門，一個銅錢的收入也沒有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數，從鋪子裏取出價錢相當的貨品，充當當日的售出；再從自己腰包裏拿出相當貨價的錢，放在錢匣子裏。這樣一來，便覺得心安了。 再過一天，老蔡回來了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報了太平，然後拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔心，這一聽一看，咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說：“這麽多錢都夠回家一趟了。” 這事便結了。可是還沒結。 一天，金子美在學堂忽接到老蔡找人送來的信兒，約他後晌去萬年青。子美去了，老蔡弄幾個菜半斤酒擺在桌上，沒別的事，隻為對子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒酒量，子美不會喝，很快都上了頭。老蔡說：“我真的挺喜歡你。像你這種實誠人，打燈都沒法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個鋪子就是你的，你想吃什麽用什麽——就來拿！隨你拿！” 子美為了表示自己人好，心裏一激動，便把他照看鋪子時，由於學堂有事關了門，事後怕虧了老蔡而掏錢補款的事說了出來。他認為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了，臉上的笑意登時沒了，酒意也沒了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪子一把火燒了。 “您這是怎麽了？”他問。 “你關了多長時間的門？”老蔡問，神氣挺凶。 “從早上。我回來的時候……快天黑了。” “整整一天？一直上著門板？” “上了呀，我哪敢關門就走。” 靜了一會兒。忽然老蔡朝他大叫起來：“你算把我毀了！我跟你說好盯死這鋪子絕對不能離人、絕對不能關門！我祖上三代，一百年沒叫人吃過閉門羹！這門叫你關上了，還瞞著我，我說這些天老街坊見了我神氣不對。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門，他從肺管子裏呼出的氣衝在子美臉上。 子美不明白發生了什麽。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無法再開口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來，走掉。 這事沒人知道，自然也沒人說，但奇怪的是，從此之後這一帶人再也沒人說老蔡家的那個“家規”了；萬年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點神奇的光也不見了。 一年後，人說老蔡得了病，治不好，躺在家裏開不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬年青不像先前了！過了年，兒子把他接到北京治病養病，老伴也跟著去了，居然再沒回來。鋪子裏的東西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時候沒的。再過多半年，老蔡的兒子又回來一趟，把這小屋盤給了一個楊柳青人，開一個早點鋪，炸油條、烙白麵餅、大碗豆漿，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

[51t]

馮驥才的津門奇人軼事，閑來無事，讀來消遣。

無論嘛時候，店門都是開著的，幾十年的堅持下來，卻是不易。

雇個臨時工，本是不錯，可話沒說透，關個半天的門，並不在於少賣貨少掙錢，而是要維護那塊招牌和信譽。

那位學子去了半天，自覺有虧，自己拿錢出來填了缺失。其實學子沒大錯，關了半天門，附近的鄉裏街坊也沒覺得什麽大異，事情本是無風無浪的過去了。錯就在老板本身，一欸知曉，心裏就種了顆黑豆，且越長越大，把“那有點神奇的光”都黑沒了，人也一病不起。

人心裏不能有事，心堵了，七督八脈也就堵了，街坊就是打聲招呼，也會覺得是嘲諷。其實人哪，都是自己作踐自己，自己把自己看輕了，打敗自己的，往往還就是自己。