51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《赤白幹淨的骨頭》 文:柴靜 誦:清印
1 認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫之聲讓他“多年無法忘記”，他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。 “這就是葬身之地了，也好。”他說，“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。” 戰爭結束，1946夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。 “父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進廳堂時，我忽見左麵正房窗門正開著，有個年約二十麵容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。” “覺得美嗎？”我問。 “那時覺得是女的都好看的。”老先生老實說。 兩個人也沒講什麽話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麽定了，兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿隻報紙卷筒，唱歌，還拿相冊給他看。 他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。 回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裏多了一個人。 他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈戰友——我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問，你女朋友？臉色一黯，後來再沒來過。 內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。 80歲時，美棠去世，他今年90歲，畫了十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新衝洗，塗一點唇紅，底下寫“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室裏羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發旗袍去舞場跳舞……都按她當年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當時的建築、場景、人都畫進去，畫的時候並沒什麽用意，隻是覺得全景的角度可以把大家都畫進去，一個不少。 看的人不免覺得，這個角度象是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。 2 婚後時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子裏頭。又在南昌經商，他畫下那個年代裏的細節，寫“‘開麵店’生意不佳、上夜校學會計、麵試糧食局、投簡曆給測量隊、賣幹辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎麽一回事’”。 居然這一段回憶最快樂，他畫年青人無事打“梭哈”—-我根本不知這是什麽紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。隻看他畫五人，座次都標得清楚，還象小孩子一樣標上每個人的身份“老吳”、“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。 兩夫婦住的房子隻是一個亭子，加了四麵板改成的房間。 “那個時候真的不覺得苦，好玩，為什麽？一到那個下雨，狂風大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。” “中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什麽覺得有詩意？” “我想一個人跟那個心境有關係。不管什麽時候，什麽地域，什麽人生，有些詩意的人，他看什麽都是有詩意的。” 3 到了1949年，饒平如本來要隨眾去台灣，又想，“嶽父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任。”就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。 1958年，他被勞動教養。沒人告訴他原委，也沒有手續，直接從單位帶走，單位找他妻子，“這個人你要劃清界限。” 關口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什麽婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麽一個人，我怎麽能跟他離婚。” 饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年隻能回來一次，22年，一直如此。 他幹的活是獨輪車運土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單詞放在衣服裏，一邊默背，知道沒什麽用，隻是不願意生命都消磨過去了。 這二十多年裏，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊裏，這些信裏幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎麽搞點吃的，怎麽讓他弄點雞蛋回來，怎麽讓孩子參加工作，怎麽能夠給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。 十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑—–美棠是個小暴脾氣，信裏有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，後邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。 “你看了是什麽感覺？”我問饒先生。 “我同情她。” 我沒想到，“同情？” “她平時對我很好，她說這麽的話了，一定是心裏受了很大的刺激。” 他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。她過世後，他現在每經上海博物館，都停一停，“這個台階裏麵，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了給孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎髒受損了，恐怕也就是這樣引起的。” 每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。 我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？” “想都沒想過。那首歌裏唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移，這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。” 這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》裏的歌詞，青年時代沒有那麽重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現在她不在了，他90歲才學彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。 4 他畫這幅畫《你什麽也不會做！》，是美棠一生對他講得最多的話，“不管做什麽，都被說‘你什麽都不會做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的……等等。”他嘻嘻笑。 有時子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什麽相幹？” 他說，“她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個都搞不清楚。” “有的男人可能會覺得，會不會對自己有點太挑剔，覺得麵子上下不來。” “根本沒這個事兒，什麽麵子，沒有。 ” 幾個年輕姑娘在現場聽采訪，聽到這裏都笑了。饒先生也笑，說他小時候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解“我看著傻，心裏不傻”，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。 這麽些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。 “我拿著籃子，跟在後邊培訓培訓，她教教，帶徒弟，‘這個菜怎麽樣，那個菜怎麽樣’。我說你不買你問他幹什麽，她說你傻，多問幾個地方，心裏有數，再去買不是有比較了嘛。她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑。” “一般男人都會說我不去了，你去買吧？” “我從來不欺騙她。我對她不講什麽謊話。” “你也不發火嗎？” “不不，我從來沒發過火，前幾天在電視上看到，一個男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何怎麽不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有。你有理，可是你無情。” 他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒黴了，這都不是人生的價值，“人應該不改初衷”。 “有人覺得這個初衷隻是你們父母之間的一個約定？” “那是一個引子，後來是兩個人在一起生活，這是最寶貴，人生當中一個最真切的東西。” 5 1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以後，他都是5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄，他不放心別人幫。 “您心裏有煩燥的時候？” “沒有，沒有，這個一點沒有，這個是我的希望。” 她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，隻能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是隻能綁住她的手。“她叫‘別綁我’，我聽到很難過，怎麽辦……很痛苦。” 美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，饒老怎麽說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。 她看著他哭，象看不見一樣。 他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。’” 饒先生的孫女說奶奶那以後很少清醒，“所有人都隻當她是說胡話的時候，隻有老爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麽，老爺爺還是會騎車很遠去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什麽，也不會再要吃了。勸不聽，奶奶說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裏去了，老爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件。” 她寫：“想不到老爺子虧他是當過兵放過炮的，神經那麽脆弱。恩愛夫妻是很多的，但是那些事情在那個時候已經沒有什麽實際的意義，小輩都在製止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。” 我問饒先生：“小輩的人勸你，說這個沒有任何意義了。” “不這樣做，我心就不安，理就不得，就這麽一句話，明知其不可而為之。做了我心裏沒有什麽愧疚，不做了倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當中，你可以做的事情你不去做。” 我聽到這兒，有所觸動，心裏一塌，幾乎失去再繼續問下去的勇氣。 6 “2008年3月19號下午，她去世，4:23分，我一進去，我遠遠的，她睡床上，她已經…她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點。她看見我了，流了一滴淚，隻有這一點力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這麽一點點。” “您當時說什麽了嗎？” “沒有說什麽，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫，後來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發剪下來，放在家裏，我用紅絲線紮一紮，…這是她唯一剩下的東西，那就作個紀念。一個戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了。” 他小指上細細一圈金戒指，當年父親贈給新人的那個，家境後來貧寒，她已經變賣了，晚年他買了另一隻送妻子。 “這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經曆一番，我不離開手的這個戒指，我今天帶來了……” 采訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上，老人穿白襯衣，外麵是深色格子外衣。白發細密如鏤，戒指一點微微的金光，四周都是黑暗。 “……反正是人生如夢，人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經過這一番風雨。我就是這樣走過來的，白居易寫，相思始覺海非深…到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。” 7 美棠去世後有半年時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，隻好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室裏，要等到他離世後兩人再一起安葬。“我不願意把她單獨擺下去，把她放在房間裏，沒有離開過，我每天早上晚上，我一柱香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。” 他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。他沒學過畫，這本畫冊裏不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的，他喜愛蘇軾，林語堂，楊絳，章怡和的句子，就抄下來。誰的印刻的好，自己也學著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時代受惠於母親和學校的那一點記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動於中，無可奈何而已。 他說，“古人有一種說法，多情應笑我，早生華發，情重的人頭發容易白，所以我頭發白了這麽多。” “您已經90歲了。難道這麽長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？” “磨平？怎麽講能磨的平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。” 他現在與一隻普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年，因為肝中毒被寵物醫院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽台門上貼“don’t be out”；寫字台下麵壓著他自己寫給自己的提醒，一個字，“慢”。每年春節他自製春聯，孫女說看到每個門洞都不會漏貼的一個小小的“春”，都覺得有點可愛，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現實再不濟也未敢玩世不恭。” 我問他：“家人覺得你怎麽能夠一直這麽特別天真？” 他說：“外國有這麽一句話，《聖經》裏有，說隻有兒童的心才會上天堂。” “你原來是一個當過兵，經曆過炮火的人，人們可能說你怎麽會這麽脆弱？ “善與惡之間，我有一個判斷力，我要堅持做善的，我不作惡的。我有我這個堅強的信心，我是這樣想，一個人要有力控製自己，你可以不危害於人，你可以有這個力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅強。” 采訪中有段話，沒有編輯進片子，我一直記得，饒先生說上個月有天在院中看到20公分長一個黑的東西，是有人丟隻骨頭，幾百隻螞蟻圍住啃，他說：‘像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，何必，我不去動它，我進屋，不動它。” 我當時聽，不知道他要說什麽。 “第二天，我再到院子一看，這個骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外麵的這些肉隙都吃的幹幹淨淨，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個我想不到的。” 我問他：“這給你一個什麽印象？” “它是生命，我也是生命。為什麽我有能力，我有權，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活。” 這個采訪已經過去了幾個月，我記得這些話，但沒細想過，有天看書看到黃永玉說，“美比好看好，但好，比美好。” 我看到這兒，想起那根赤白幹淨的骨頭，這就是好。 8 前陣子，編導王瑾（外號“螞蟻”）拿來一封信，老先生給攝像、編導每人畫了一張肖像，還注明，“給小王的褲子上畫了八個洞，為了時尚起見。” 送我的是這張畫：一對男女靠窗對書而坐，上麵寫“推窗時有蝶飛來”。 這期節目，每個參與的人，螞蟻、小餘、天舒、老範、李倫、鄒根濤、沈超、陳曦……人人珍視寶愛。螞蟻把畫冊從上海運到北京，再運回去，我平時馬虎，這次也怕掉了哪怕一個紙片，看完一本本摞好，放在小茶幾上，夜半三點一聲巨響，小幾塌了一半，還好沒損失畫冊，裝在大紙箱裏封好，挪到樓下，螞蟻和天舒嘻嘻哈哈把它抬走了。 這一期不過是尋常巷陌的情理，也沒什麽傳奇可言，就是一個世紀來一對普通男女的生活，我們也明知收視不會太好，但還是要做這一期。老先生的孫女舒舒在信中寫過“時代是不一樣的了，像他的畫冊裏有一頁‘相思始覺海非深’那麽嚴重的句子，可能不是每個人都有幸和有勇氣可以引到自己身上”，策劃小餘回信說：“換了我，我也會問自己，會不會不遺餘力長久做一些‘無望’的事。但我想，因為喜歡，所以情願。時光可以讓一個人麵目全非，也讓另外一些人愈加清晰。” 我問過饒先生，“這畫冊中寫了很多的內容，你最希望後代能夠記住什麽？” “一個人做人要忠厚。忠厚的人總歸是可以持久的。” 這二字他踐行一生，象一點潤如酥的雨，落下無形無跡，遠看才草色青青，無際無涯。 (饒平如畫冊《平如美棠 我倆的故事》序) |
現代人的婚姻裏綁架了太多世俗的東西，把原本挺美好的感情和佳話生生的泡在了鹹菜缸裏，酸臭，糜爛。婚姻本來是挺簡單的，兩個人在一個有月亮的晚上，走到了一起，然後就一起走了下去，有抱怨，有爭吵，有慪氣，可還是相幫著，一起走完這悲苦多過甜蜜的路。
就這樣啊，平平淡淡的，哪有那麽多的轟轟烈烈。都是在人生路上一個一個界碑的走，能走過，我幸，走不過，我命。
看到他家閨女的詩歌，更加煩她爹，說明他們家對文學毫無敬畏，就是一工具。
並不是不能寫髒，不能寫性，要麽美，要麽思想，要麽力量。然而，賈淺淺的詩歌，隻有不適。
《平如美棠》，極具中國美感的文字，裏麵包含著兩位老人的名字：饒平如、毛美棠。這是一位90歲老人，用畫筆勾勒成的回憶錄，千頭萬緒中穿插著一條普通的愛情線。
自出版以來，《平如美棠》一書，被加印了10多版，被譯為法文、西班牙文、韓文等多國文字，出版20餘萬冊，感動著不同國界的讀者。
而就在（2020年）4月4日，中國傳統清明節這天。99歲的饒平如老人離開了人世，去到另一個世界和最愛的美棠團聚了。
美棠是饒平如老人的妻子，比平如小三歲。2008年，美棠因病逝世。為懷念亡妻，加之想讓將故事講述給後人。平如開始用畫作，來講述與妻子60年的風雨歲月。
一個故事一幅畫作，一幅接著一幅。2011年，孫女饒欣欣將畫作發到網上，無意間引起了中央電視台記者柴靜的關注。
於是，柴靜先是安排記者到饒老家中拜訪，隨後又邀請饒老到中央電視台進行專訪。經過與家人商議，饒老去到北京。在一家咖啡館，接受了柴靜的訪談，訪談被拍成了短片。
柴靜後來說：”這一期不過是尋常巷陌的情理，也沒什麽傳奇可言，就是一個世紀來一對普通男女的生活，我們也明知收視不會太好，但還是要做這一期！“
而一些沒有用上的素材被柴靜寫成了博客《赤白幹淨的骨頭》。