〔一顆顆星就是一個個人〕申賦漁／江小北

《一顆顆星就是一個個人》 文:申賦漁  誦:江小北 我一直相信，我是天上的一顆星。這跟我奶奶有關。奶奶在我十歲的時候去世了。 小時候，奶奶經常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”，就是在曠野裏，用高粱稈和稻草搭一個“人”字型的小棚子，住在裏麵，守著地裏的農作物，不要被人或者小獸偷盜。我們陪爺爺說幾句話，等他吃好了，爺爺拎著馬燈去地裏巡視，奶奶收拾好碗筷，牽著我，穿過鄉間的夜色回家。偶爾會看到流星，奶奶就會站住腳，念一句“阿彌陀佛”。她說，又一個人走了。所以我從小就知道，天上的一顆星，就是地上的一個人。 1988年，我18歲，沒考上大學。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地裏幹活。父親知道了我的分數之後，就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話，而左鄰右舍呢，也不搭理我。在鄉間，高中生是一種很尷尬的人。農民已經不把我們當成他們一體的了，我們是讀書人。沒考上大學，我們又隻能當農民。可是又當不好農民。鄉親們說我們成了“半吊子”。高不成，低不就。廢了。 割麥子到後半夜，整個田地裏隻剩下我一個人。腰像要斷了，我丟下鐮刀，躺在麥把上，對著夜空長長地歎一口氣。滿天都是星星，對著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話。我想，我是哪一顆星呢？如果這會兒掉下來就好了。掉下來了，我就可以去見奶奶了。奶奶從來不會對我失望，她一定還是一臉的笑，慈愛地把我摟在懷裏。 在家裏呆的時間並不長，也沒法呆下去，我去了城裏打工。做過木工、油漆工，後來在江南大學的江南書屋終於找到一份我喜歡的工作，當圖書管理員。1992年夏天，江南書屋又倒閉了。江南書屋在江南大學一幢教學樓的一樓，本來是一間教室。前麵一半做了書屋，中間用高高的書櫃一隔，裏麵一半是堆書的書庫。我在書庫的角落裏清出一塊地，放了一塊木板，做我的床。江南書屋倒閉了，我既沒有了工作，也沒了住處。白天出去找工作，晚上像一條認家的狗，又回到這個已經沒有了江南書屋的教學樓。 我爬到四樓露天的屋頂上，鋪上席子，蓋個毛巾被，望著星空發呆。月光很好，星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的，我搖搖頭，肯定不是我。閃爍不定，活潑快活的，也不是我。我朝遠處看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上，既不用吃飯，也不用找住處，更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。 離開無錫，我去了廣東。幾經輾轉，在佛山南海黃岐鎮的一家家具廠做搬運工。已經是秋天了，這裏還是熱，而且蚊子特別大，可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單，就是把車間裏的雙人沙發、床頭櫃等等，一件件扛到三樓的倉庫，或者把倉庫裏的家具扛到卡車上，每天如此。有天下午三點多，我抱著一隻床頭櫃上到二樓，或許是有汗，或許是太累了，手一滑，櫃子落下去，我趕忙伸出腳，讓櫃子砸在腳背上，幸虧這樣，櫃子隻擦掉指甲大的一塊漆。 黑而瘦的女監工立即跑過來，一邊罵我，一邊拿個小本子記錄，扣我的工錢。她讓我把櫃子重又送回車間。我一瘸一拐地在前麵走，她跟在後麵不停地罵，卻罵不出什麽。晚上躺在席子上，腳腫腫的，很疼，怎麽也睡不著。我們睡覺的地方，是一個長長的倉庫。人字形的屋頂，水泥地。地上一個挨一個鋪著席子，幾十個人，一溜排躺著。正對著我的屋頂上，有一個方方的、小小的天窗。我睡不著，就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動，對著我，像要拋給我什麽。我心裏一動，並立即變得歡喜起來。或許，這就是屬於我的那一顆星星了。 第二天一早，我離開了這個小鎮。 我又流浪了許多年。一路上，我碰到了一個一個人。我常常想，他們也是一顆一顆的星星，或明或暗，或近或遠，或大或小，他們高高懸掛在天幕，構成一個星空───我們時代的天空。而那些星星，也照耀著我灰暗而平凡的人生。

[51t]

在夜半時分遙望高高懸掛在天幕的星空，放飛在屋簷下壓抑了的思緒，天馬行空一樣的遐思，頓時就會有了一種從什麽地方釋放出來的新鮮感，把那幾個張大了嘴打著的嗬欠往天上一吹，拍拍晚上剛填進肚子裏的宵夜，最好能混進夜晚浮動的冷空氣裏，打一個屁，那些白天裏的煩哪鬱哪，就都沒了，看到的是天空裏朝我們調皮的眨眼睛的星星，聽到的是不時掠過的隻有在安靜的夜裏才有的自然的輕輕的風語，聞到的是混合著夜的神秘的淡淡的似乎含有某種暗示的氣息，...

坐在台階上望著遙遠天際的我們，是在默默的數著星星，還是在期待著有流星劃過，還是在向著聽不見我們聲音的星星，悄悄地述說著白天不敢說的心語？~）