〔布衣老人〕簡媜／瀾潭

《布衣老人》 文:簡媜  誦:瀾潭  （人月圓 元·張可久）  興亡千古繁華夢，詩眼卷天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。  數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，鬆花釀酒，春水煎茶。 海濤的繁忙，為了承載帆船。 蜂蝶的繁忙，為了探測花房。 平地裏吹起野風，乃為了成全一種空曠。 但是，繁忙的心，你企求著什麽？ 山中一夜，無夢。卻被吹落在臉上的葉子拍醒，天光從蛇藤的臂膀之隙流瀉下來，像千萬隻山靈的眼睛，好奇地打量著我。 藤條似乎更老皺些，鬆蘿從樹幹上款款地漫步於藤身，懸垂的絲縷，像遙遠的往事，拂起我的記憶。 草榻經過一夜輾轉，枯成幹黃。我仍記得昨夜沉靜中所嗅出的甘美，帶著青草的幽香，而現在，這些又都成為過去了。 得到的並不比失去的多，這該是生命裏無法求全的難題吧！當時一心想要的，以為要到了就等同幸福，但是得到的同時所失去的東西，卻留給後來的自己慢慢去遺憾了。 人，如何能預先成熟呢？在當時當刻就能看穿得失的輕重，選擇眾人以為是“失”的，而能噤若寒蟬地等候它在未來成為“得”。 或者，寄生的此世，無所謂既定的得與既定的失？兩者不斷互相牽動、更遞，輪流作為“得”，也輪流作為“失”。 澗岸，掬水浣麵，一股清涼逼走五內的濁氣。啊！若我不曾沉醉於塵世裏，此時如何能感念澗水賜給我的冷冽？ 忽然，澗岩背後，傳來窸窣的腳步聲，我懷疑是一隻睡渴了的小獸，待到眼前，原來是一位布衣老者。 他將一隻木桶擲於澗麵，自己謔謔地喝兩口水，汲水，提著木桶走了。 竟不曾發覺我，好像我是一塊多長出來的岩石罷了！在深山裏乍見人跡，我不知如何啟口，想起這幾日來，一直禁語著。 “啊——！” 我聽到自己的聲音，從嘴邊湧現出來。為了澗水，也為那位老者。 沿著水跡，撥開枝椏橫生的茂林，眼前已不見老者，正在遲疑，忽然聽得幾聲咳嗽，從側邊的密林傳來，林間回蕩著薄薄炊煙，老者已經升火了。 數間茅草搭成的屋舍，安靜地在四季裏養老。庭前鋪著木板路，大約是山中欠石，隨手劈了枯木，參差拚著，久而久之，木板與泥土咬合了，走起來倒也穩健。兩棵高聳的老鬆算是院門，去歲的針葉隨意散落，也不掃，也不揚，舊針新葉就這麽上上下下縫出一小塊人間。 我於鬆間小坐，拿不定主意是否與他招呼？灶房外傳來劈柴的聲音，間雜著他使力的鼻哼。我應該打擾他嗎？還是繼續我的旅程？ 但是，這格局逍遙的屋舍，又引起我的好奇，數間草舍住的是誰呢？原以為會有稚子奔出，或老婦踱來，卻隻有晨風牽我衣袖，春陽都已經高掛了。 “老……老伯！” 我站在他背後。 他回頭：“啊！……人！” 吃驚地囁嚅著，稀疏的白髯像鬆蘿依附於朽木；眼神炯炯，似那潭山澗，倒叫我不知下文了。 “來，你劈！這塊木頭咬定斧頭咧！” 他突然伶俐起來，豹子似在灶前露身手，不必回頭，已聞得糧食的香味了。 “我瞧瞧！……還不錯，賞你粥吃！你提醒我罵那砍柴的，少捎這種硬脾氣木頭給我，十把斧頭不夠它嚼！咱們吃粥，我餓了！嗬，大日頭好，我曬死你這塊壞木頭！吃粥吃粥！” 他搖鈴似的一串話，倒讓我拘在胸口的那套知書達理、待人接物，全轟了！ 竹桌上，一碟花生米，一盤醬瓜，兩碗粥喘著白煙。粥氣撲在臉上，恍惚間，竟錯覺自己是草舍的少主子。 他也不招呼，仿佛什麽事都不必吃粥重要，就算皇帝來了，也得等他喝完粥再說。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皺。猛地吐出一句話： “打哪兒來的，你？” 我朝山外比了比。 “村來的？十八拐的還是三十拐的？” 我一臉狐疑。 “咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告訴你，十八拐的好人多，三十拐的腸子彎彎曲曲，專使壞！” 我懂了，從草舍算去，拐十八次路口有個村；三十拐的也有座村。 他謔謔喝光兩碗粥，忽然吊起一隻眼覷我，好像在想極遙遠的事。 “啪！”他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。 “難怪眼熟！我那畜生，跟你一個大。太陽出來囉，他打從東邊出門，太陽滾到西了，他沒回門，你瞧瞧，迷路了，我這麽想。這年頭，做爹的一個樣兒，做兒子的一個樣兒；老的迷夠了，換少的迷……” 我停箸，等他把話數全，但他挾花生米嚼，仿佛話都在裏頭了。 “你啞巴啦？不吭氣兒！”他提掇我。 “我……我飽了！” “飽啦！收拾收拾，幹活去！” 他又豹子似地竄到另一間屋，提著一頂鬥笠，操起一根扁擔出門，走了幾步，又走回頭： “我上三十拐罵人！你，自個兒管吃管住，洗碗、曬柴、打水、院子畫一畫，看著辦！哦，別動那隻雞，我許人啦！” 還是那身布衣，忽然滅了跡。 山中無歲月，卻住著這麽個老人，從他健步如飛的鞋法，看不出沾過多少泥漚。 洗碗、曬柴、打水、掃院子，照著辦了，老爹。 掩在三兩株桃樹背後，另一間草舍裏，我驚見漫散於地的書卷！ 蛛網恣意牽連，山中潮氣蒸出書黴。缺頁的，想必是翻讀過勤斷了線，如今道理攏不合了。手批的朱字多已湮滅，遒勁的筆法不難看出少年血氣，此時卻如黃土崗上的點點鬼火。 一隻雞從書堆裏鑽出來，兀自朝院心踱去，也不啼。 才看見，雞所窩藏的角落，蓬頭散發著一幅字，雞羽、塵垢已做了注疏。   興亡千古繁華夢，詩眼卷天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。 下聯呢？不見下文了，莫非拿去塞窗欞的潲雨，還是烹茶時的火信子？ 我掩門而出，有一股鬱悶的冤氣從胸內湧上喉間，終於沉沉地“啊——”了出來。 雞啄鬆針，扒弄舊泥。似乎暗示我，漢唐風流，都在它的爪隙。 下文呢？在這不欲多言的深山裏。 日已西斜，出門的人尚未回門。難道老的等過少的，捉得今日，換少的等老的？ 柴房後，莽莽蒼蒼野林子，那兩座書著姓氏名諱的墓，想必聽出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你許了一隻雞給她；而另一個人，他一日不回門，老爹爹，你一日不賞他粥吃。

[51t]

好久沒讀簡媜了。來聽聽山中布衣老者的邂逅吧。

一直以為，要能獨居山中經年，該得有多強大的生存能力啊。汲水，劈柴，炊食，光是伺候那兩碗粥飯，就得花費多大的工夫啊，還不去說那些不得不麵對的生活雜事。現代人依賴便利的生活設施慣了，要想回到原始生活，有幾人能做到？

兩年前看過謝霆鋒的一個短片，他邀約幾個歌手來到山裏，規定不許與外界聯係，不許網購食品，在山裏呆上幾天，看能否存活。結局當然是存活了，但那是電視秀，作不得真的。

記不得是哪部電影了，外國人把電話引進了清庭皇宮，叫皇帝試打，皇帝大臣拿起電話，甭提多高興了，現在可以對著話筒說“劉墉接旨”了。擱過去，一道緊急禦旨，隻有靠人，一個一個驛站的騎馬飛跑，往往等到好不容易“聖旨到”，黃花菜早涼了。閉關鎖國的皇帝也嚐到了高科技的好處。

現在又有了手機，那就更方便了。想起多年前，在每個大學的計算機房裏，前排都放著幾部蘋果的電腦，沒人用，大家都擠到牆邊一溜的windows機上，也佩服蘋果的不懈努力，現在走到世界的哪個角落，不都會看到那咬了一口的蘋果？

吳宮蔓草，楚廟寒鴉。這山中老者，進進出出，風風火火，豹子似地，要得在這深山裏存活，可不就得要豹子似地？多少漢唐風流，都在這風風火火中，消散了...