( 文:薺麥青青 誦:Bobo ) 在電影《花樣年華》裏,張曼玉扮演的蘇麗珍穿著旗袍,蓮步輕移,嫋嫋婷婷走過幽暗小巷的時候,人們不僅心醉神馳於她的搖曳生姿,風情萬種,但那一臉的落寞淒婉亦我見猶憐。 旗袍於張曼玉,是幽怨的訴說;對七十年前的宋美齡而言,卻是一襲美麗的“戰袍”。 · 01 · 1943年,為取得美國對中國抗戰的更多支持和幫助,宋美齡以第一夫人的身份訪問美國,受到了國家元首級的待遇。 2月18日,宋美齡在美國國會分別向美國參、眾議院發表了長達20分鍾的演講。當天,宋美齡穿著黑色金絲絨旗袍,胸前別著鑲有寶石的中國空軍徽章。 這也是美國國會曆史上第二位女性登上國會演講台,此次演講被列為美國國會曆史上重要的演講之一。 當時,議員和旁聽席上皆座無虛席,國會議員們凝神聆聽宋美齡演講。 當她說到,經過五年半的抗戰,中國人民相信,“與其忍辱接受失敗,不如光榮地冒失敗之險,去爭取勝利”時,議員們全體起立,熱烈鼓掌長達四分鍾之久。 這一幕成為了永載史冊的一闕珍貴鏡頭。 有議員說,他從來沒有見過這樣的場麵,蔣夫人差點讓他流下淚來。 她不卑不亢,語調鏗鏘,將中國億萬同胞勠力同心全麵抗戰,並希望得到更廣泛的支持與襄助的聲音傳達給了全世界。 她的美麗和優雅、魄力與智慧迅速征服了美國人,旋即刮起了“宋美齡旋風”。她的演講通過收音機在全美轉播,許多雜誌以她的肖像作為封麵。 在隨後的幾個月裏,宋美齡遍訪了多個州舉行演講,總計有超過25萬人聽過她的演說。美國民眾也更加了解與關心中國的抗戰進程,慷慨捐款。宋美齡此行為抗日戰爭贏得了數億美元的物資支持。 羅斯福也主動表態,要以“上帝允許的速度”向中國運送軍火,美國國會更順勢廢除了實行已有60年之久的惡名昭彰的“排華法案”,提高了美國華人的地位。 多年後,仍有人記得當年的宋美齡穿著剪裁得體,玲瓏有致的旗袍緩步走上演講台的情形。她梳著烏黑的發髻,目光如朗月熠采,清風流雲入眉彎。 美國總統夫人埃莉諾對其欽敬不已:“我不得不為她動人的氣質感到榮幸之至。演講時,她又儼然像一個鬥士。” 1943年11月,宋美齡隨蔣介石出席中、美、英三國首腦開羅會議。 明眸皓齒,一襲繡著金色菊花的緊身黑緞旗袍更襯得宋美齡雍容典雅。彼時,她扮演的角色不是夫貴妻榮的女配,更不是聊勝於無的“壁花”,穿梭於蔣介石和美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾等一眾決定世界走向的巨頭中間,她毫不怯場,更不輸陣,充分展示了她圓熟自洽的交際能力和縱橫捭闔的外交才幹。 由於蔣介石不會說英文,居中斡旋,翻譯協調的工作全部由宋美齡負責,羅斯福事後說:“現在想想,我對蔣先生的認識,幾乎全部是透過他的夫人。” 他答應給中國九十個師的武器裝備,連一向剛愎自用的丘吉爾都爽快地同意出兵緬甸,幫助中國打通滇緬公路。 丘吉爾對羅斯福說:“這位中國女人可不是弱者!” 宋美齡成為他在這個世界上最欣賞的少數女性之一:“夫人的著裝極為瀟灑合身,非常特殊亦極有魅力。” 旗袍隨她征戰各種重要場合,外事活動。左右逢源的她儀態萬方,妙語連珠。魅力四射的宋美齡總能牢牢攫住全世界的目光。 她一手創建了中國的空軍,被譽為空軍之母。此後的八十餘年,包括她出席美國國會,都會在華麗的旗袍上別一枚空軍徽章。 “飛虎隊”的陳納德將軍在第一次見到宋美齡後就對其非常仰慕,在日記中稱宋美齡為“我永遠的公主”。 宋美齡的巨大魅力令蔣介石倍感榮耀:“夫人的力量,抵得過二十個陸軍師。” · 02 · 旗袍作為中國最具傳統美的服飾之一,不僅對身材比例有著高要求,更對女人的氣質神韻尤為苛刻。體態非濃纖合度者穿不得,氣韻非雅致逸態者襯不起。 杜甫在《麗人行》中寫道:態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻。 宋美齡為了保持這種骨肉勻停、綽約多姿的狀態,對自己的身材管理極為自律。多年以來,她一直堅持合理膳食,飲食清淡。 她精彩的一生堪稱傳奇,但她的生活方式宛如清教徒一樣節製內斂。 在宋美齡的官邸放有一台小磅秤,每天都要稱量自己的體重,一旦超出既定的標準,她會立即開始控製自己的飲食,正餐改為蔬菜水果沙拉,直到身材輕盈如初,才會恢複吃一點肉類。 她從年輕的時候體重就是50公斤左右,後來幾十年的時間裏,她的旗袍很少修改過尺寸,直至百歲高齡,她的體態也未出現過任何臃腫。 她收藏的一千件旗袍顏色參差,款式各異,但她最鍾愛的始終是那麽幾款,不僅見證了她最美麗的時刻,也收納了生命中那些或風雲際會或彌足珍貴的時光。 當她站在演講台上,慷慨激昂時,旗袍成為了她的戰衣;當她依偎在他身邊,千嬌百媚時,旗袍成為了她的錦衣。 旗袍作為她的禦用服裝,每每令她光彩照人時,少有人知,她穿著戰服亦有不遜軍人的勇毅。 當年宋美齡在武漢保衛戰中,冒著槍林彈雨,四次到前線,五次差點送了命。 在71軍死守河南富金山的第九天,前沿戰壕裏的團長沈芝生簡直不敢相信自己的眼睛,身著軍服,頭戴鋼盔的宋美齡竟然出現在陣地上。軍長宋希廉聞報後要來奉陪,也被宋美齡嚴令擋在了山頭指揮部。宋美齡不但帶來了最急需的武器彈藥,還有自己真情的鼓勵。 在江西九江萬家嶺吳奇偉的第四軍前沿陣地上,宋美齡和軍長夫人龍文娛都是軍服綁腿,出沒在日寇飛機狂轟亂炸之下的防空洞裏,僅一步之差就可能被炸得粉身碎骨......她在陣前說:“這是中華民族的生死存亡之戰,我正該上火線。” 人人皆謂她的夫君權傾天下,她可以順理成章養尊處優,但她的誌向不是成為金絲雀,而是一隻既可以翩躚於長空,亦能迎擊風雨的雲雀。 小女人的嫵媚,大女人的果敢在她身上相得益彰,妙合無垠。 · 03 · 唐詩裏寫新婚女子:妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無? 宋美齡自少女時期,不僅將化妝當成一種社交禮貌,更視之為一個人精神風貌的外顯。即便人至暮年,每天仍會花上很長時間去精心打扮。 隻要生命之花不凋零,她就不允許自己對形象的管理有任何怠惰。她拒絕素麵朝天,傳說中連她的先生也極少見到她的素顏。 對於美,宋美齡天生就有一種樂於趣,戲於技的領悟力與親和力,加之後天的不斷修煉,更是和於道,融於情。但令她卓爾不群,美不勝收的則是她的內外兼修。 宋美齡畢業於美國著名的威爾斯利女子學院。她博覽群書,學貫中西,精通六國語言。 此外,她還多才多藝,涉獵廣泛,遍及音樂、外語、宗教、體育、美術等多個領域,而繪畫是她終生愛好。 上世紀30年代,宋美齡曾師從張大千,後來到了台灣,又隨黃君璧和鄭曼青學畫。黃君璧教她習山水,鄭曼青教她繪花卉。 剛開始學畫時,她每天下午,都一個人鑽進畫室,埋頭苦練,滿地都是她畫壞揉成一團的廢紙。 到台灣後,生活平靜,她對書畫的熱愛與興趣更是如雪融春泉般地傾瀉出來。她三天兩頭跑到台中看古字畫,並悉心研磨,勤學不輟,她的畫作進步神速,日臻佳境。 一度,外界盛傳宋美齡的畫多是老師代筆。倔強的她出麵請台灣有名的畫家一起到“士林官邸”吃飯。飯後老師提議大家一起作畫,先從宋美齡這裏開筆。 宋美齡當眾揮毫潑墨,勾皴染點。在場的人都紛紛讚歎宋美齡的畫筆精墨妙,意趣盎然,清逸處顯靈氣,厚樸處毓舒潤,某些地方甚至還勝老師一籌。從此,大家對宋美齡畫作真偽的質疑煙消雲散。 西安事變次日,宋美齡給蔣介石寫信,要他“為國珍重”。 包括她的小楷,不僅清麗俊秀,亦鸞回鳳舞。剛柔相濟的筆格,令人驚豔不已。 西安事變時,她親履險境,救夫於難。她寫給丈夫的信以端正的小楷寫就,骨骼清雅,亦有不遜須眉的剛節之氣,字裏行間充滿牽掛與關愛:妹日夕祈禱上帝,賜福吾兄,早日脫離惡境。請兄亦祈求主宰,賜予安慰。為國珍重為禱……妻 美齡”。 蔣感歎:“妻之於夫,不惜犧牲其本身之一切,以保全餘之身心為惟一目的,殊為可感。” · 04 · 在蔣介石的日記中,更是將其對愛妻的繾綣之情展露無遺。 蔣介石第一次見到宋美齡,就在當天的日記裏,寫了四個字——心甚依依。他曾莽撞孟浪,獵豔漁色,但遇到她,變成那個“此心安處是吾鄉”的歸人。 多少風晨雨夕,多少危境淵藪,她與之同度共涉。他因此剖白對她的感念與愧疚:“三妹愛餘之切,無微不至,彼之為餘犧牲幸福,亦誠不少,而餘不能以智慧、德業自勉,是誠愧為丈夫矣!” 抗戰初期,宋美齡勞軍途中遭日機轟炸,車翻受傷,此後疾病纏身。 1942年,宋美齡赴美治病。 在11月18日的日記中,蔣介石用大段篇幅記述了送別妻子的過程,精確到每一個節點:“五時醒後不能安眠,默禱妻此行平安成功……九時,送妻至九龍鋪機場,同上機,送至新津大機場,換大機……十二時,送妻登機……別時,妻不忍正目仰視,別後黯然銷魂,更感悲戚。” 在一份代遺囑中他鄭重交代,“餘死後,不願國葬,而願與愛妻美齡同葬於紫金山霞洞西側山腹之橫路上。” 甚至諄諄告誡經國、緯國兩兒皆須聽從其母美齡之教訓,凡認餘為父者,隻能認餘愛妻美齡為母,不能有第二人為母也。 她此生的一大驕傲當是,不僅令他愛,亦讓他敬。 她是他甘苦與共的妻,也是與子同袍的戰友。 蔣去世後,台灣政壇數度更迭,她自知大勢已去,自1994年起,遂長居紐約。 1995年7月26日,宋美齡以近百歲高齡,應美國國會之邀從紐約飛抵華盛頓,出席為慶祝二戰結束50周年而特意為她舉辦的酒會。宋美齡從走下專機的那一刻起,一直精神矍鑠。在平地上不坐輪椅,接受中外人士致意時,亦頻頻起身答謝。 1995年,美國華盛頓,美國國會特意為她舉辦慶祝二戰結束50周年的酒會,接近百歲高齡的宋美齡發表了演講。 當日下午5時,宋美齡在眾人扶持下步入會場,發表了演講,受到熱烈歡迎。一位美聯社資深記者說:“我覺得她的腔調和咬字比撒切爾夫人還要好。” 2003年10月24日,宋美齡在紐約辭世。 生於19世紀,曆經20世紀的波詭雲譎,見證了21世紀的文明曙光,這位跨越了三個世紀,享年106歲的宋家小妹安詳地閉上眼睛。“穿著旗袍,妝化得很好,就好像隻是睡著了一樣”。 宋生前不接受口述訪問,也表示未曾留下任何日記類資料,宣稱“把一切交給上帝”。 她曾說,上帝讓我活著,我不敢輕易去死;上帝讓我去死,我決不苟且地活著。 宋美齡十一度成為《時代》的封麵人物,美國前國務卿基辛格如此評價她:“一位亂世美人,以女性非凡的情感,影響了大千世界。” 是非成敗,自有千秋公論;而曆史功過,亦清濁可分。但對於宋美齡而言,這樣的謝幕,也許正是她要的收梢。 |
嗬,聽得真細心,毛細血管都聽出來了。
這幾位都是民國奇女子,傳奇故事令人印象深刻,朗讀者的演繹更是給人帶來“悅聽”的享受。那些個長篇我也沒有讀過,在這裏放一些可聽可讀的短篇散文,正是為了彌補我自己讀書的不足。感謝這些朗讀者們為我們帶來的精彩。
你說到虎年,我還真沒留意來年是什麽年,想起那次看醫生,醫生是個印度人,開口就問我今年是什麽年,我吱唔了好幾秒鍾,才想起那個什麽年。對老祖宗搞的那個十二生肖,有時一下就犯迷糊了。也祝你虎年吉祥如意!
“小女人的嫵媚,大女人的果敢在她身上相得益彰,妙合無垠",一代風流,精彩一世!
在聽張愛玲那篇,想說前陣子看了張愛玲的成名作《沉香屑·第一爐香》改編的電影《第一爐香》,主演俞飛鴻是我很喜歡的演員:)說來慚愧不已,張愛玲的小說竟然沒有讀過,存下了《傾城之戀》正準備拜讀呢。
《也說林徽因》那篇,聽到“我等候你,我望著戶外的昏黃,如同望著將來...",讓我想到了電視劇《人間四月天》裏的一首背景音樂,鋼琴曲《我等候你》來了,特別特別喜歡~~~令人驚喜的是,在這篇《一代風流宋美齡》8:12起輕靈的鋼琴聲飄來竟然就是《我等候你》,直至文尾~~~無言獨上西樓,月如鉤。完美!:)
真誠感謝51兄這麽多美好分享,豐富的精神食糧。給51兄提前拜個年,虎年吉祥如意!:)
想起新概念中的一句話,A gentleman is, rather than does. 看看《紅與黑》中的於連,一個社會小混混,通過各種投機鑽營,終於混進了巴黎上流社會圈,可無論他掛著什麽樣的頭銜,在貴族圈裏一站,小混混的原態立顯,這也是與生俱來的,再華麗的服飾也是掩蓋不了的。