〔也說林徽因〕朱偉／環佩叮咚

《也說林徽因（節選）》 文:朱偉  誦:環佩叮咚 林徽因的文字給我以感染的，倒是她那些真摯著的情感──她最感動我的還是徐誌摩死後半月及去世四周年後的那兩篇回憶，她說誌摩“孩子似的癡 與純淨的天真”，說“他愉快起來 快樂的翅膀可以碰到天，憂傷起來 悲戚是深得沒有底”。她說，“這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚”。 徐誌摩活著的時候，林徽因“人豔如花”， 徐誌摩“長袍白麵、郊寒島瘦”。她留下的詩是：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思。” 她最美麗的詩是關於離愁的：“那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托著密密的星。那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。到如今我的船依然在海麵飄，細弱的桅杆常在風濤裏搖。到如今太陽隻在我背後徘徊，層層陰影留守在我周圍。到如今我還記著那一晚的天，星光、眼淚、白茫茫的江邊。到如今我還想念你岸上的耕種：紅花兒黃花兒 朵朵的生動。” 還有“我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零”；“在黃昏，夜半，躡著腳走，全是空虛，再莫有溫柔。忘掉曾有這世界，有你，哀悼誰又曾有過愛戀。落花似的落盡，忘了去，這些個淚點裏的情緒。到那天一切都不存留，比一閃光，一息風更少痕跡，你也要忘了我，曾經在這世界裏活過。” 這兩首詩都發表於1931年，我猜測作於《新月》創刊前後。1928年3月《新月》創刊，她也在這一年與梁思成結婚，1929年她25歲生了女兒梁再冰。在那時，徐誌摩的詩是：“我等候你，我望著戶外的昏黃，如同望著將來，我的心震盲了我的聽。你怎還不來？希望，在每一秒鍾上允許開花。我守候著你的步履，你的笑語你的臉，你的柔軟的發絲，守候著你的一切。希望在每一秒鍾上，枯死──你在哪裏？” 我相信所有偉大的情感都是在階梯般彼此錯失之後再相遇，沒有錯落也就不能孕育為偉大。我相信林徽因如果再有一次選擇的機會，大約也不可能再選擇徐誌摩──美麗的詩畢竟不能成為癡迷著的日常生活。女人們都喜歡著徐誌摩的浪漫，又擔憂著他的輕狂。哪個女人會真正喜歡熱衷於找雨後的虹、牆上向晚的豔陽、剛剛入秋的藤蘿，而輕飄飄地來輕飄飄地去的男人呢？林徽因選擇了梁思成也就選擇了建築而沒有選擇詩，她在選擇時不一定認清了那美麗感情的真正價值，但我相信那時她感到梁思成更值得被信托。 我見到的林徽因照片中，最美麗的是她16歲與父親到歐洲時那種透明的清秀，最感人的則是她大約在26歲時凝視著女兒的那個母性的側影。在這張照片中，美麗的光使她光潔的臉上的線條變成那樣柔和，那是一種安寧所賦予的幸福感，它與感情在兩個層麵上，我相信徐誌摩不能賦予她這些。他的感情實在在現實之外，隻能在另一種咀嚼中慢慢體會，氤氳成溫存她、慰藉她、也感傷她的另一個世界。 一個在現實之上，一個在精神之內，一個在舞台之上，一個在舞台之下，他們彼此交錯著凝視，偉大就產生於他們自己的彼此凝視之中。它日益沉重而又美麗著，其實它已經在他們之間埋葬了的，但凡偉大的情感都會因其奢侈而被遮蔽與埋葬了的。 在現實生活中，美麗的東西總是脆弱而又短暫的。林徽因容貌的美麗其實隻在1930年她26歲得肺結核之前。1920年她隨父親林長民到歐洲與徐誌摩相遇時是清純的16歲，這美麗隻有十年。之後的二十多年，她其實隻是一個麵容越來越清瘦的病人，她其後的美麗隻在人們的回味之中。我覺得林徽因的美麗恰恰在它是被凝固了的。 她在1935年還發表過一首感人的《吊瑋德》的詩：“是不是那樣，你覺到乏了，有點兒不耐煩， 並不為別的緣故，你就走了，向著哪一條路？瑋德你真是聰明，早早地讓花開過了，那頂鮮妍的幾朵，就選個這樣春天的清晨，揮一揮袖，對著曉天的煙霞，走去，輕輕的，輕輕的，背向著我們。春風似的不再停住，春風似的吹過，你卻留下永遠的那麽一顆少年人的信心，少年的微笑和悅地灑落在別人的新枝上。” 她用的“輕輕的”、“輕輕的”揮袖，顯然是徐誌摩的“康橋”。在我印象中，她被凝固在1931年。1930年她開始患肺結核，從沈陽回到北京，香山遂成為徐誌摩經常探望之地。1931年4月，梁思成正式受朱啟鈐聘回京擔任“中國營造學社”研究員、法式部主任。該年11月19日徐誌摩因飛機失事罹難。在那以後，從28歲開始，是另一個的林徽因。 ____ 〖附歌〗《一首桃花》演唱:雷佳 詞:林徽因 曲:周雪石 (選自歌劇《再別康橋》) 桃花， 那一樹的嫣紅， 像是春說的一句話； 朵朵露凝的嬌豔， 是一些玲瓏的字眼， 一瓣瓣的光致， 又是些 柔的勻的吐息； 含著笑， 在有意無意間， 生姿的顧盼。 看—— 那一顫動在微風裏， 她又留下，淡淡的， 在三月的薄唇邊， 一瞥， 一瞥多情的痕跡！

[51t]

回複 '雪中梅' 的評論 :
是的，讀林徽因的詩，有一種心痛的美。如晨曦，如晚霞，輕飄飄如天邊的雲，沉甸甸如疊湧的浪，還有那令人心痛的顫動在微風裏的，一瞥多情的痕跡！

[雪中梅]

這篇文章好美，美的就像晨霞，絢麗斑斕。林徽茵如此的有才。謝謝介紹，春節快樂，平安是福。

[51t]

聽了張愛玲，再來聽聽林徽因，都是民國奇女子。一個時代，浪潮一樣的卷過了，浪花退去，總會在沙灘上留下些閃爍的夢。

這裏引用了好些林徽因的詩句，美得令人心碎。林徽因的詩，好多是在香山休養時寫下的。我們有句老話，所謂閑情逸誌，要閑，才能抒情，要逸，方能明誌。林在香山療養，自是有閑了，所以才有了這些讀了就覺得有一個小槌在人心底輕輕敲打的令人動容的詩句。

這是金嶽霖為林徽因寫的挽聯：一身詩意千尋瀑 萬古人間四月天。

文末的附歌是雷佳演唱的“一首桃花”，取自林徽因的詩，就放到正文裏了。