〔撕日曆的日子〕遲子建／Bobo

《撕日曆的日子》 文:遲子建  誦:Bobo 又是年終的時候了，我寫字台上的台曆一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。 厚厚的那一側是已逝的時光，由於有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。 發明台曆的人大約是個年輕人，歲月於他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕麵對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕鬆鬆地把那一摞用過的台曆捆起，隨便扔到什麽地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對於中老年人來說，看著那一摞摞用過的台曆，也許會有一種人生如夢的滄桑感。 於是想到了撕日曆。 小的時候，我家總是掛著一個日曆牌，我媽媽叫它“陽曆牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上麵是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及嫋娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下麵是掛日曆的地方，紙牌留著一雙細眯的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密地吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。 早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴禾劈啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善於早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上麵的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。於是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鍾在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了！” “涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑裏有火，涼了再熱，於是仍然將頭縮進被窩，那張星期日的日曆也跟了進來。父親是狡猾的，他這時惡作劇般地把院子中的狗放進睡房，狗衝著我的被窩就搖頭擺尾地撲來，兩隻前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，你隻好起來了。 有時候我起來後去撕日曆，發現它已經被人先撕過了，於是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。 撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出溫馨氣息。被我撕掉的日子有時飄到窗外，隨風飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞裏也成為糞。命運好的落在菜園裏，被清新的空氣滋潤著，而最後也免不了被雨打濕，漚爛後成為泥土。 有會過日子的人家不撕日曆，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時女人們用它給小孩子擦屁股，有時候老爺爺用它們來卷黃煙。可我們家因為有我那雙不安分的手，日子一個也留不下來，統統飛走了。每當白雪把家院和園田裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，嫦娥仍然在日複一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。 長大以後，家裏仍然使用月份牌，隻是我並不那麽有興趣去撕它了，可見長大也不是什麽好事情。待到上了師專，住在學生宿舍，根本沒日曆可看，可日子照樣過得一個不錯。也就是在那一時期，商店裏有台曆賣了，於是大多數人家就不用月份牌了。我自然而然地結束了撕日曆的日子。

[51t]

回複 '秋水天長' 的評論 :
老話說，日子是從指縫裏溜走了。其實哪裏是溜走了，這不，兩個指頭夾著呢，翻過去，再擱指頭一壓，這日子啊，就給老老實實地壓成了一疊。想忘呢，那就忘了吧；想記住一點什麽呢，就去翻翻那一疊。其實也不用翻，手指擱胸口上拍一拍，就記在某個地方了~）

[秋水天長]

清淡淡的幽香，甜絲絲的味道~~~跟著51的悅聽悅讀翻開了新年的日曆：）

[51t]

台曆的右邊，是新的一天的期待，這期待可不少呢，厚厚的一疊，可不到日子是不會來的。晚上臨睡前，狠心的把這薄薄的一頁翻到左邊，這今天，就過成了昨天。

期待一天天的減少，昨天一天天的增厚，到了這一年的最後幾天，看看左邊厚重的一疊，怎麽這一個又一個的期待就輕易地變成了昨天呢？摸著那厚厚的一疊，隨手翻過一匝，看看，還記得那天撒在那一頁上的幾點陽光嗎？這昨天啊，就讓它昨天吧，還記它幹嘛？這期待，是本無所謂有，無所謂無的，想的多了，就成了期待，翻了過去，就平淡如昨了。日子嘛，本就是平平淡淡的一天天過啊~）