〔書話琴語〕黃建華／麥恬

《書話琴語》 文:黃建華  誦:麥恬 讀書識字始，書給蒙童的我洞開一天地，足不出戶可知天下事。握筆寫字，更讓我在中國漢字書寫辨識的過程中，覓得一樂此不疲且至今不輟的娛樂方式，玩味文字點畫結體的變化，從而走進了中國式的對形的觀察與思考。 記得第一次沉迷於關於書法的書，是介紹楷書結字法的一本小冊子，並時時臨寫歐陽詢《九成宮》。家裏老人見我喜歡寫字，便告訴我書如其人。那時體瘦，就叫我師硬朗一路的書法，給了一本有顏筋柳骨之稱的柳公權《玄秘塔》。從此，書如其人像一顆種子在我心裏生根。幾十年的書法臨池中，自唐至魏晉，再至秦漢，我總是將字與自己的秉性相聯進行書法學習，欲在人與字上都有所收獲。 我習書的最初年代，寫出的書法，不像現在執著於以能懸之於美術展覽廳為榮。那時寫字能避強體力勞動，並且呈於自然山野，是受眾人讚許的事兒。不滿十六歲的我，高中畢業下鄉當知青，因為能寫字，就不參加田間勞作，拿著筆在大自然裏，尋找最醒目的地方，揮寫興農利水等口號。若是什麽“水利是農業的命脈”呀，新建的水庫名字呀，寫好後還有最好的老石匠刊石勒碑。彈指一間，幾十年過去，重遊故地，風雨斑駁的字跡裏，尚可依稀尋些青春印記。 我們家裏，兄弟姊妹多，家父管教甚嚴，然買書卻是實報實銷。我從小就養成了存書的嗜好。以至於三年兵役複原，從京返渝，托運回來三、四個大木箱，在物質比較匱乏的年代，大家誰都不曾想到全是書。母親喜歡我們靜靜的看書，見我們嘴碎話多，常常念道：說話費口水，彈琴費指甲。這句“彈琴費指甲”是我對古琴最初的印象。那時不清楚為什麽說彈琴費指甲。其實彈琴未必費指甲，倒是指頭要生趼子。趼子記載的是技藝訓練所耗費的時光和精力。 對於書法那跳動的線條、黑與白、速與澀、虛與實而形成的分間布白、節奏韻律中蘊含的內在精神，若不以字外功去洞察和體驗怎麽能夠獲得。 怎樣培養自己的藝術感覺呢？藝術家要永遠培養自己對外部世界的感性認識：聽覺、視覺、觸覺……各種感覺都可以在藝術中體現出來。對外部世界感知的靈敏度決定著藝術家的才氣。知識加上思考能力，加上對外部事物的敏感度，就等於一個人的學養。 外在事物一定要用內在情感去切入，這就是藝術給人帶來的思考。藝術一定要幹預自己的人生才會對讀者有意義。 琴棋書畫都是“養”人的，也是被人“養”的。它們充滿著文化，也帶來文化的氛圍和氣場，供人欣賞，令人陶然。創作者充盈的文化修養，決定著這種氛圍和氣場的品質。 藝術是反功利的。一個功利的創作者是很難享受“創造”的快樂的，一個功利的欣賞者也很難進入藝術的“心靈”的。 美是一個積澱的過程，技術層麵的東西付出長時期的努力是可能“熟能生巧”的，藝術層麵的東西卻需要一顆海納百川、執著靈動的心。 藝術是有情感的，絕不是對自然的簡單模仿。一個人的作品往往折射著他的生命狀態和文化姿態。好的作品不是單純形式和技巧的東西，而應該是靈魂的投影，是內在精神的映現，是人生境界的展示。 曆史、現實和未來之間是無法割裂的，筆墨相傳幾千年的中國傳統文化是不能漠視的。人人都渴望創新，但丟棄或漠視傳統的創新很可能成為無源之水，無本之木，無根之花，可能有炫目的色彩，卻很難有沁人心脾的芬芳。 古琴書畫之路，當以不卑不亢的心態對待傳統，對待當下美術當下音樂。既不做傳統的“家奴”，也不做現代的“浪子”。在當下各種急功近利思想和商業化因素的不斷衝擊下，在當下各種時髦之風、流行之風勁吹的環境裏，應該思考如何融匯貫通並形成自己的風格和個性，如何乘上古琴書畫的審美之舟去抵達精神自由的境界。絕不隨波逐流，而是特立獨行地堅持自己的藝術主張和藝術個性。 今天古琴書畫隻是我表達自己的方式之一。有些書在案頭上翻了20餘年，書上有了很多的批注，每讀一遍，總會有新的啟迪。《人間詞話》雲：“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。” 古琴書畫是表現“景物”的，但更要借“景物”來表現作者主觀的心中境界。藝術境界說到底是人生境界。你選擇了藝術，也就是選擇了一種生存方式和精神姿態。 “傳統是一條河流”。琴棋書畫是中國傳統士人們一種不經意的自然生活狀態，同時也是一種將生活方式藝術化、藝術行為生活場景化的真實寫照。從本質上說，文化就是審美化人生的存在。孔子雲：誌於道而遊於藝。 中國藝術總是給你一個“有”，留下一個“無”，讓你去用心將“無”轉變為“有”。給你這個“有”不在多，而在於講究。有講究則意蘊不盡，回味無窮，無中生有，此時無聲勝有聲。不講究則是掩耳盜鈴，自欺欺人，欺世盜名，害己坑人。所謂講究大有學問，還需功夫。秉此可以甑鑒大師與騙子。 無論是書法還是古琴都需要技術，但技術一定要從修養中出來，否則，人就會越來越匠氣。那就是為什麽有的作品讓人覺得俗氣？像重慶調火鍋湯料，同樣的調料，不同的人做出來的味道千差萬別，好壞不同。藝術上這種千差萬別源於人不同的自身修養。一個人不論如何掩飾，其作品中都會打上他的烙印，他的綜合素質就會自然而然地從中流露出來。 古琴的氣韻是書畫的靈魂。中國書畫不在於再現了什麽，而在於表現了什麽。不僅讓人看到什麽，更重要的是讓人感受到什麽。強調骨法用筆書寫，線性流動中，令章法布白，點畫使轉，陰陽互動，對立統一，或濃淡，或枯濕，或躁潤，或疾澀，或粗細，或長短，或曲直，或方圓，或輕重，或強弱，或上或下，或左或右，形成意象律動，以氣韻生動為首要。書則依字立形，畫則因物象形，隨類賦彩。筆墨揮灑，重意不重形，而形恰在似與不似之間。 古琴書畫注重線條，崇尚韻和詩意。並且把他凝於筆墨，成於聲律，在點畫的使轉上，聲音的吟猱綽注上，使之豐富多彩，變化多端。從而抒發情感，澄懷觀道，見心見性，自成一體，磊磊落落，洋洋灑灑。高山仰望，景行景止，需一敬之。敬先賢就是奠土固基，避免枉為，這是靜。敬則靜，靜則淨，淨則和，和而生，生則深，深則幽，幽而遠，遠則意不盡味無窮。 古琴書畫是為了彰顯生命的大美，並且力求氣韻生動，真氣彌漫。靜而雅，雅而清，清而剛、清而厚，勿媚俗，忌羸弱浮躁。或古拙，或生澀，或奇詭，或雄強，或大氣，或恬靜，或文氣，或飄逸，或灑脫。古不乖時，拙而不呆，清而不浮，生而血性，澀而律動，文而含質，逸而超邁。個性盡顯而非乖張野怪，氣血充盈而非盛氣淩人，恬淡靜淨而非枯敝死寂。 豔而不俗，淡而有味，繁而不贅，簡而不空。好的作品充盈的是一種寧靜博大的氣息，既清剛雄強，有金石之韻味，且彌漫著恬淡簡淨的書卷氣，是所謂的“大氣”。

[秋水天長]

“腹有詩書氣自華”，可惜年輕時讀書少，來51兄這裏熏陶，滋養，修煉書話琴語的內功：））

[51t]

琴棋書畫都是相通的，是要靠人去養的，是內在氣質的自然而不是做作的顯現。

常說某人氣質好，是指其人的內在的養成，是他的琴棋書畫的功力。倒不一定要成為琴師畫家，而是要有隱流水於高山的音韻，聚江山於方枰的胸略，集徜徉於點墨的雅趣，展阡陌於錦幅的飄逸。

看過大師作畫，穩穩的一筆下去，來不得半點後悔，手一抖，一滴墨下去，改畫個蜻蜓吧，再抖呢？改畫螞蟻？可見要有內功做底。想起武當張翠山在王盤山躍在半空，以銀鉤鐵劃武功在山壁上瀟灑刻出詩句，令得“大魔頭”謝遜也乖乖認輸。還有張無忌用乾坤大挪移救出被困於塔樓的眾武林高手。那都是要絕世內功打底的。光學得個招式，沒有琴棋書畫融會貫通的底子，人家郭靖打出的是降龍十八掌，你出手的就是軟吧棉花拳了。

對外部世界的感知，深刻的思考，就是一個人的學養了。十年寒窗（其實遠不隻十年），套用蔡康永的一句話，在學校裏學的那些其實都是沒用的，那些個定理公式，能解決生活中的柴米油鹽嗎？但我們還是要學，學的是思考問題和解決問題的方法，學的是書話琴語的內功，煉就“豔而不俗，淡而有味，繁而不贅，簡而不空”的大氣。