51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
|
|
《從前的日色變得慢》 文:易術 誦:Bobo
1 開春後，老家白馬山的茶花又開了，白瑩瑩一大片，像給山上蓋了一層厚厚的雪。再過段時間，就會長出茶耳和茶泡，鮮嫩清涼，可以摘了生吃。再幾個月就會產茶籽，村民們會背著竹筐，走遍白馬山撿茶籽，榨出茶油，這是他們重要的收成。 每年這個季節，外婆都會站在山頭，欣慰地看著茶花，花開得茂盛，茶籽就會好。 2008年，這年不一樣，我匆匆趕回去，是因為她得了肺癌。醫生說，撐不了太久了，發現時就是晚期，想吃什麽就吃點兒什麽吧。我媽再三囑咐，別告訴她，外婆年紀大了，禁不起折騰，還不如開開心心過完剩下這兩個月。 我到了醫院，看見病床邊有一捧茶花，鮮豔欲滴。 我說：“外婆，我給你買了條圍巾。” 外婆看見我，笑得合不攏嘴，打開圍巾，然後看了看我媽。 外婆說：“外孫給我買了，你怎麽沒買禮物？” 她像個小孩。 我媽回答：“年年都給你買，今年帶你看病所以忘了。” 外婆很倔強：“那不行，補上。” 我媽像哄孩子似的：“那你要什麽？” 外婆：“我要一雙高跟鞋。” 我媽：“高跟鞋？你這麽大年紀穿什麽高跟鞋！” 外婆：“你不買我給外孫錢，讓外孫買。” 我媽無可奈何地看了看我：“他買我買都一樣，行，下午去買。” 外婆就是很倔，而且特別有主意，想好的事，別人的意見提得天花亂墜，她都不理睬。 下午我媽給她買了雙深紫色的高跟鞋，其實也就比平跟高了一點點，她試了試，看起來很喜歡。 “易術，你帶我出去走走。”外婆發話了。 “好嘞！”我扶起她。 “醫生說別走太遠。”我媽有些擔憂。 “行了，別囉唆。” “媽，我會照顧好外婆的。”我對我媽說。 醫院有個寬敞的後院，綠化做得不錯，南方開春後還有點倒春寒，我覺得有點冷。外婆脫下外套給我披上，我說不要了，我年輕，抗寒。她執意要我穿，隻好穿上。我一路跟外婆說著媽媽多孝順，忙前忙後，這家醫院條件好，院長是媽媽的老同學，住院安排床位省了很多心。但發現外婆沒聽我說話，她看著遠處發呆，離我們兩百米處，有個老頭推著輪椅，輪椅上是個不能動彈的老太太。 我覺得，外婆可能是想念外公了，外公去世快十年了，他是個老紅軍，盲人，抗美援朝時眼睛被彈片戳傷，外婆扶著外公過了幾十年。十年前外公腦溢血，早上起來上廁所，倒在房門口，再也沒醒來。 “我的乖外孫，你跟我說實話，我得的什麽病？” “就一般肺炎，住倆月就好了。” “你就撒謊吧，跟你媽一樣，不誠實。” “比肺炎可能嚴重點兒。” “肺癌是不是？” 我不作聲，算是默認了，其實我不想瞞著她，她有權利知情。 “我就知道，”外婆嘴都氣歪了，“這個砍腦殼的，又騙我！” “媽也是怕你知道了有負擔。” “這有什麽，我又不怕死。” 剛說完這句話，外婆“哎喲”一聲摔倒了。我嚇得腿軟，扶起她。她根本不適應穿高跟鞋，我檢查了一下，沒摔傷，但鞋子有些打腳，磨出了血泡。 外婆出乎意料地接受了這件事，並配合治療，但談不上積極地求生，我感覺她隻是不想為難我媽，醫生提的治療方案她不發表意見，都讓我媽拿主意。安頓好，大舅打給我媽，聊了幾句瑣事，他並沒有責怪我告訴了外婆，我猜他們都不知道怎麽跟她說，所以約好不說。其實此刻都鬆了口氣。 晚上我大舅媽來接班，我和媽媽走著回家。 “你外婆這人，就是倔。” “都隨她吧，一個人知道了自己的死期，這種感覺，真難受。” “你外婆不怕死，她隻是舍不得我們。” “誰不怕死啊，我不信。” “我想她可能是想走了。” “想去見外公了？” 我媽沉默了幾秒，搖了搖頭。 我有些驚訝，覺得我媽的表情裏有深意，所以追著問，到底有什麽樣不為人知的故事。在此之前我從沒想過要去了解外婆的故事。 從我懂事起，她就是個老人，我從來不曾想過其實她也有年輕的時候。那天開始，我突然想要探尋她的一生，以及那個我一知半解、茶花飄飄的美好時代。 2 外婆張美蘭，年輕時在我們老家白馬山是出名的美人。 外婆剛過完18歲生日，就嫁給了我外公張漢之。 外婆是我外公家的養女，親生父母都不在了，養父母恩重如山，外公那年英俊挺拔，剛從抗美援朝的戰場上回來，可惜的是，外公是個盲人。 盡管如此，白馬山的老鄉們都認定這是樁美滿的婚事，因為外公的優秀戰績，國家給家裏配備了收音機，發了新家具，還答應等外婆過門後解決工作問題，外公成了村裏人人敬重的大人物。 所以，盲人又怎麽樣？這分明是享福的日子嘛。更何況，那個年代，老人開口了，婚事就定了。 家裏熱鬧著，外婆臉上沒笑容，親戚們隻當她羞澀又緊張。她隻是笑不出來，外公不是她想嫁的人，她心有所屬，是鄰村一個教書先生丁妙書。 而且，她正懷著丁妙書的孩子，整整四個月。 外婆是個女書生，那時女孩不興讀書，她偷偷去丁妙書的教室聽課，沒上過一天正經學，但寫得一手好字，《出師表》背得一字不漏，《安娜·卡列尼娜》是她的枕邊書。丁妙書覺得她聰慧機靈，外婆愛他博學儒雅。丁妙書博學多才，那時的老師都是全才，四書五經背得滾瓜爛熟，還會畫畫。他拿自己的畫冊給外婆看，外婆驚歎不已，這素描啊，怎麽跟真人一樣，畫得可真好。 美貌又倔強的張美蘭，愛起來奮不顧身，兩人花前月下私訂終身，丁妙書采一朵潔白的茶花，插在她頭上，微風吹來，美得晃眼。 我見過她年輕時的老照片，嘴角上揚，有種不甘被馴服的跋扈勁兒，一雙眼睛瞪得明亮，腰杆挺得筆直，仿佛可以聽見她嘴裏振振有詞：你怕什麽？我都不怕！ 我媽說，外婆骨子裏是另一個時代的女人。 “這在當年可是冒天下之大不韙啊，她懷上了也不肯打，說不管嫁給誰，都要留下丁妙書的種。這膽子，怎麽她沒去抗美援朝啊？”我媽歎了口氣。 “外婆這麽彪悍，怎麽肯委曲求全？” “我也不知道，聽說村裏幹部出麵做工作，張家是軍人家庭，事情鬧大了對丁妙書不好，你外婆尋死覓活一陣子，最後還是嫁了，想必也是無可奈何吧。” “孩子留住了嗎？” “留住了，就是你大舅，你外公可能覺得家醜不可外揚，對外也說是他早產的孩子。” “有人信？” “你外公根紅苗正，誰敢道他的是非？” “外公脾氣那麽暴，沒逼她不要這孩子？” “逼了，她說孩子要沒了，她也不活了，你外公拗不過她，認輸了。” 外婆做了兩次化療，迅速枯萎，像變了個人。盡管醫生說意義不太大了，老人年紀大，扛不住，但家庭會議上，大舅和另外幾個舅舅都一致表決還是應該爭取最後一線希望。“人活著就應該好好活著，不然死了都沒了。”我媽說她小時候常聽外婆這樣勸人，她能說會道，又識字，後來國家安排她在村委會做婦女工作。生了我媽後，經常抱著我媽，牽著我大舅，上別人家解決家庭糾紛。 我每天來醫院陪她倆小時，她睡睡醒醒，看見我在旁邊就笑一笑。 “易術，你爸呢？”她突然問起來。 “他最近出差，過幾天一定會來看你。” 我爸和我媽離婚幾年了，但外婆還不知道，全家人瞞著她。她很關心子女的家庭生活，也很疼我爸，我媽覺得外婆也沒有多少年了，沒必要讓她操心，所以常以我爸工作忙為借口搪塞，逢年過節我爸也配合著過來看看，聊聊天，待不了太久就走了。於是外婆也相信，隻念叨，覺得我爸年紀也不小了，怎麽還這麽拚。 “這個砍腦殼的，你能不能跟他說說，早點兒退休算啦，年紀一大把了，再努力又能掙幾個錢，不如退了還能來看我。” “哦，我會跟他講。” 3 外公因為眼盲，內心自卑，脾氣不好。也許是出於對丁妙書的嫉妒，他經常喝酒後大發雷霆，揮舞拐杖把家裏砸得稀爛。外婆摟著年幼的大舅躲著拐杖，她也不跑，外公砸累了就睡了，她再收拾殘局。或許她內心對外公仍然是感恩的，他答應她生下我大舅，這是當時她的全部。 直到五年後，我媽出生，外公的脾氣才漸漸好起來。他很疼我媽，那是他第一個親生的孩子，可能他內心一直怕外婆跑掉，直到我媽出生他才真正相信她不會跑。 我媽6歲時，外婆得罪了人。 有戶人家嫁閨女，不肯嫁，死活要上吊。外婆去勸，那家人圖男方條件好，親家在工廠裏當了個車間主任，所以想要外婆把閨女說好了，早點兒辦了喜事，省得夜長夢多。結果外婆奔走兩天，閨女是不上吊了，但好好一門親事給弄沒了，因為外婆去找了男方家長，好說歹說談妥了，不勉強兩個孩子的婚事。女方家長氣不打一處來，帶了一群刁民扛著鋤頭來鬧事，站在曬穀坪上，嚷嚷著讓我外婆出來。 外婆向來不怕事，她頭發梳了一半，邊梳邊出門。 “你這臭婆娘，盡知道搞破壞，寧拆十座廟，不毀一門親，你拿什麽賠我們？”帶頭的壯漢揮舞著手裏的扁擔，沙啞的嗓子像個破鑼。 “我救你女兒一條命，你怎麽不說？”外婆氣定神閑。 “我女兒的親事比命大！” “她有你這種親爹也是上輩子殺錯了人。” “你別廢話，怎麽賠？” “你女兒不肯嫁，鬧著不想活了，你還不隨著她，像不像個當爹的？要賠去找村裏，找我賠，我賠你一個大嘴巴。” “你還有理了，你這個不要臉的賤貨！” “罵誰呢？” “罵你，還沒結婚就在村裏亂搞，懷著孩子嫁人，天大的笑話！” 一群人笑得前仰後合。 然後他們便看到我外公揮著拐杖從裏屋衝出來，凶猛得像隻野獸。一群人打成一片，混亂不堪。外公當過兵，不吃虧，打得靠前的幾個村民趴在地上，但他畢竟看不見，一步沒站穩，摔在地上，刁民們圍過來，外公處於下風。我媽和大舅這才反應過來，“哇”地哭了。 我外婆扭頭回了屋，幾秒後拿了把菜刀疾步走出，一夥人見狀停了手。 她一個箭步衝到光頭壯漢麵前，手起刀落，“唰”一聲，扁擔砍成兩截。壯漢頓時腿軟，還以為那一刀會劈在他頭上，他們原本隻是想教訓教訓外婆，不想鬧出人命。 “走不走？”外婆拿刀指著壯漢。 “你敢真砍？”壯漢不想丟了麵子。 “今天開始，你們上門做客，歡迎；敢來鬧，來一個砍一個，朝著頭砍。” 外婆說完往前一步，手一揮，舉起那刀真要劈下去。 一夥人屁滾尿流跑掉了。 好一會兒才緩過神。 外婆把刀一扔，坐地上哭了起來。 外公頭上流著血，顫巍巍站起來，朝外婆伸了伸手裏的拐杖。外婆一把拉住拐杖，一使勁兒站起身。 “從此外公外婆就相濡以沫了？”我問我媽。 “也沒有，但的確是從那天開始，關係略有好轉，外公時不時也吼兩嗓子，但不打人了，你大舅日子過得好，外婆當然高興。” “那些人沒再來了吧？” “沒來了，都知道我們家有個惡婆娘，誰還敢來？但你外婆因為害怕，後來養成個習慣，晚上睡覺時，枕頭底下會放把菜刀。” “外公還打外婆嗎？” “不打了。” 曬穀坪一戰之後沒多久，外婆懷上了三舅。有天早上，外婆和外公剛做完“早請示”（當年很流行的一種祝頌儀式），家裏來了個村領導，說縣裏搞“學習毛主席語錄積極分子講用會”，請外公作為積極分子代表村裏去講話。領導看到外婆挺著大肚子，為難地說村裏會安排人來陪外公，外婆就不用去了。外婆連連擺手：“那不行，我要去的，老頭看不見，別人帶不了，不能給組織添麻煩。” 第二天，外婆一手牽著我媽，一手牽著外公，翻過山，走了十幾公裏，到了縣城，找了個招待所住下。 我媽說，“講用會”上的外公很風光，激情萬丈，他舉著長60公分寬50公分的盲文版《毛主席語錄》，帶領全場一起唱《東方紅》。他滿麵紅光地揮手打拍子，孔武有力，聲如洪鍾，每個人都激動得站起來跟著唱。 那是外公少有的經曆，盡管我媽和舅舅們都沒見過外公戰場上的勇猛，但那一瞬間，我媽說，似乎感受到了。 現場掌聲雷動，外婆在台下跟著一起鼓掌。外公講完下台，被話筒線絆了腳，摔在地上，外婆一個箭步衝上台，扶起他，還好沒摔傷。 “嫂子來一個！”有人大喊一聲。 “嫂子來一個！”所有觀眾都起哄。 “嫂子來一個！”一浪蓋過一浪。 “我不會唱，我隻會聽。”外婆有些羞澀地對著話筒說，然後給外公整整衣領，牽著他下台，笑得很開心。 我媽說，回家的路上，外婆一直哼著《東方紅》。 4 外婆後來又生了四舅，外公聽到小孩哭鬧的聲音就綻開笑顏。外婆忙裏忙外，大舅和我媽很懂事，一家人日子過得很充實。 有天她在裏屋給四舅換尿布，大舅和我媽在曬穀坪玩。她聽見我大舅喊了一聲“媽”。 外婆擦了擦手，應了一聲，走出去。 她呆住了。 丁妙書拎著一袋蘋果，站在那裏，他衝大舅笑著。陽光下，笑容很暖很暖。 大舅一臉疑惑，扭臉看外婆。 “你來幹什麽？”外婆冷靜地問，她並沒有迎上前。 “你兒子滿12歲，我路過，來看看。”他小聲說，可能他也聽說了外公的脾氣。 “你走吧。” “我就走，隻是來看看。” “看到了？那你走吧。” “買了幾個蘋果……” “放那兒，我等他大些了會告訴他的，你放心。” “那我走了，你自己保重。” 我媽說，丁妙書隻來過這一次，不知道是不是他們有什麽約定，以後不再相見之類。總之那次外婆很嚴肅，我媽清楚地記得，丁妙書一走，外婆衝到後麵的茶樹林裏號啕大哭，哭了很久很久才擦幹淚回來做飯。 5 出乎意料的是，外婆居然硬挺了三個月。醫生說是奇跡，老太太生命力很強，而且現在居然還能下床走路，不過，再怎麽樣也都是在倒數了。我們已有心理準備，盡管難過，但也隻能平靜地接受。 這天我媽有事，我來陪大舅媽照顧外婆。 外婆突然要我拿麵鏡子給她。 我靠在床邊，把鏡子擺好，然後拿了個蘋果，邊削邊用調羹把果肉擂成泥狀，方便喂她。她對著鏡子細細地看著，捋了捋頭發，愁雲鎖眉。 “唉，你說世界上有沒有鬼呢？”外婆問。 “你希望有，就有。” “那你說鬼都長什麽樣？” “跟人一樣唄。” “那是不是人什麽時候死，鬼就跟死的時候一個樣呢？” “應該都跟年輕時一樣吧。” “哦，那就好。” 外婆又捋了捋頭發，麵色稍稍好了些。 過生日吃豬腳，是我家的傳統。 大舅15歲生日那天，說好在家做燉豬腳吃。外婆麻利地在火上烤，把豬腳上的毛根燒掉，然後洗刷，剁成塊，大鍋煮。 我媽小時候比較胖，因為是家裏的獨女，哥哥寵，弟弟讓，又是外公的掌上明珠，好吃好喝都讓她第一個嚐。我媽聞著香味，等著鍋裏的豬腳慢慢熬。大舅、三舅和四舅都站在我媽身邊，一起等。 這時有個鄰村的老太太快步走過來，急促地敲門。 外婆打開門，見到那老太太，挺高興的樣子，圍裙上擦幹手，招呼她坐下一起吃。 老太太環顧四周，拉她到一邊，說了幾句。 外婆臉色都變了。 老太太小聲說：“我現在帶你去？” 外婆說：“不去。” 老太太有些生氣：“你怎麽可以不去？” 外婆說：“今天老大滿15歲，他爸一會兒起床，一家人一起吃豬腳。” 老太太急得跳腳：“豬腳什麽時候不能吃？” 外婆低著頭，沒理那老太太，拿鍋鏟盛了一點兒，試了試味。 老太太說：“我不管你了。” 外婆說：“那你先走吧，豬腳熟了，我要喊張漢之起床。” 老太太悻悻地走了，一路罵罵咧咧。 外婆盛好豬腳，要我媽去叫外公起床。一家人圍坐在桌前吃豬腳，那是外公第一次答應給大舅過生日，大舅很開心，我媽啃著豬腳，還不忘挑一塊大的給外婆。外婆用碗接著，笑了笑，我媽說，外婆當時眼睛是紅的，應該是很痛苦，因為一頓飯吃完，她發現外婆一塊豬腳都沒吃。 第二天一早，外婆梳好頭發，穿了件新衣服，對著鏡子照了很久。 大舅問外婆在幹嗎，外婆要他也快穿好衣服。 外婆看了看裏屋，外公還在睡覺。她牽著大舅往門外走，我媽問外婆去幹嗎，外婆小聲說，媽媽去給你買糖，一會兒就回來。我媽高興得拍手，外婆趕緊抓住她的手，要她不要拍。 大舅的手被外婆死死地拽著，兩個人大步在山路上跑。 “媽，我們去哪兒啊？”大舅跑出一身汗。 “去送你爸。” “我爸不是還在床上睡著嗎？” “那不是你親爸。” “那誰是我親爸？” “一會兒你就知道了。” 外婆摔了一跤，手上蹭出血，她趕緊站起來把衣服拍了拍，整理幹淨。看見褲腿上粘了幾個蒼耳，倒刺鉤住褲子，很難弄下來。外婆死命用手扯，手指尖立刻被紮出血，她在地上一抹，牽起大舅的手，繼續跑。 兩人跑了一小時，翻過兩個山頭，站在一個土坡上。 不遠處鑼鼓喧天，是有人在出殯。 外婆和大舅一直站在那裏，大舅看著外婆兩眼無神地看著前方，一臉疑惑。 “棺材裏那個，就是你親爸。” “媽，那是個死人。” “你快喊，爸爸再見，快！” 大舅噘著嘴，不肯喊。 外婆帶著哭腔，催他：“喊啊。” “我不喊，爸在睡覺，知道了會打我。” “他不會知道的，聽媽話，喊。” “我不喊！” “喊啊，媽求你，媽給你買單車，給你買彩筆，去城裏公園劃船。” “爸爸再見。” “大聲點兒，他聽不見。” “爸爸再見！”大舅對著那群漸漸遠去的人，大聲喊。 “乖，你爸保佑你。” 外婆摟緊大舅，仍然沒有上前一步。 那群人漸漸消失。 聽說丁妙書到死都未娶，沒有子嗣。外婆沒見他最後一麵，但送了他。 6 醫生已經不同意化療了，說再折騰兩次就不行了，還不如安安靜靜走。 外婆在這一天提出，她要回老家，不想死在醫院。這個問題並沒有爭論多久，醫生交代過，老太太想做什麽，全答應，沒多少天了。幾個舅舅和舅媽一陣討論，然後問我媽的意思，我媽想了想，說，那就回去吧，到時候再請鎮上的醫生過去打杜冷丁。 總算是到了白馬山的老家，這時茶花已經謝了，開始結茶耳和茶泡。小時候我們來外公外婆家，會一起約好去山上采茶吃，新鮮發芽的茶耳，根本不用洗，直接塞嘴裏，甜甜的，好吃。 外婆躺在自己老屋的床上，看著掛在牆上的外公的遺像。 “你們幾個過來。”外婆微弱地喊了一聲。 “媽，怎麽了？”大舅問她。 “聽好了，我死了以後不葬在老頭墳邊。” “媽，這怎麽行？老家風俗，得葬一起啊。”大舅很為難，所有人都議論紛紛，這幾十年都過去了，死了就別計較了啊。 “他死之前，我跟他提過，他答應了，說隨我。” “媽，你怎麽就這麽倔啊？” “反正我不跟他葬一起。”外婆重複著這句話。 外婆不說話了，我媽撞了撞大舅，示意他先答應，別跟外婆爭。 其實對於我媽和舅舅們來說，晚年的外公是慈祥的，或許是覺得虧欠，他對外婆很好，吃到好吃的，先留一點兒在邊上，擔心外婆吃不到。在我看來，他們就像很多相濡以沫的老夫妻，外公去哪兒都有外婆攙扶，讓人羨慕。 第二天，大舅媽推門進來，尖叫了一聲。 外婆不見了。 一家人滿山找，最後在後山找到她，坐山路邊，竟然沒事，意識清醒。家裏弄了個三輪車，把她運回來，安安穩穩躺下，我們都詫異她拖著病體是怎麽走那麽遠的。 “你們過來。”外婆又發話了。 “媽，怎麽了？”大舅代表大家發言。 “你們幾個砍腦殼的，我不放心，怕你們騙我，我自己去訂了墓地，到時候村委會有人安排，你們直接給錢就行了。我伺候了老頭一輩子，該還的都還了，死了得聽我的，不然我閉不了眼。” 7 外婆走的前幾天，我爸來看她。 “你怎麽一直忙啊？”外婆想伸手摸我爸的頭，但是沒有力氣。 “一直加班，沒顧上，今天不是來了嗎？” “你個砍腦殼的，跟我說實話，你們是不是離婚了？” “媽，你別亂說，我們好著呢。” “你們沒有離婚就最好，活著就應該好好活著，不然死了就都沒了。但是如果你們離了，沒什麽深仇大恨的話，就複婚吧，好不好？”外婆突然哭了。 我記得當時我爸也哭了，我媽也哭了，幾個舅媽舅舅都哭了。 我媽說，她畢業後在鄉中學工作時認識了我爸，欣賞他寫得一手好文章，看書多，很禮貌。但外公不同意，理由很簡單，我爸出身貧寒，外公和外婆都算吃皇糧的鄉幹部，外公又是老軍人，戰場上的無冕之王，女兒必須嫁得門當戶對，自己疼了二十幾年不能送出去吃苦。 我媽遺傳外婆的倔強，非要跟我爸好，準備偷偷去登記。外公把我媽關在家，每天跟門神一樣拄著拐杖守著，不讓她離開家門半步。 我爸騎著借來的單車，翻山越嶺，到了外公家門口的曬穀坪，喊我媽的名字。他要領她走。 我媽死命砸門，外公把她推倒在地上，狠了心不讓她嫁。 外婆衝上前，打開門，把我媽拉出來，讓她走。 外公急了，拐杖亂舞，打中外婆的腰。外婆叫了一聲，倒在地上，伸手抓住外公的拐杖。 我媽衝過去坐在我爸單車後座上。 我爸感激地看了一眼外婆，然後猛踩踏板，兩人朝著山路衝去。 身後傳來外婆的聲音：“小妹，快點兒跑，莫回來！” 我媽說，永遠記得她離家那天，抱緊我爸，回頭看漸漸遠離的家。外公氣急敗壞，罵罵咧咧，卻又無可奈何。外婆坐在地上，捂著受傷的腰，笑著揮手，好像一次母女聯合的大勝仗。 我媽幸福地坐在我爸單車後座上，山路顛簸，那個年代模模糊糊。 外婆沒熬到結茶籽，沒來得及品嚐這一年新鮮的茶耳和茶泡。 七月去世。應了她的要求，沒葬在外公邊上。 8 2009年清明節，我回老家掃墓。 先去了外公的墳墓，按老家規矩，磕頭，點香，放爆竹。然後我們幾個又翻過了兩個山頭，去拜我外婆。 臨走時，我回頭看見大舅還沒走。 “大舅在幹嗎？” “他還沒拜完。” 大舅跪在外婆旁邊另一座墳墓邊，磕頭。突然大舅叫我，問打火機在不在我這兒，他要點爆竹，我摸了摸口袋，找到了打火機，給他送過去。 我看見他拜的那個墓碑上的名字是：丁妙書。 鞭炮在背後響了起來，震耳欲聾。 我回頭望去，仿佛可以穿越片片茶樹林，掠過潔白的山茶花，巍峨的白馬山，濤濤沅江，飛向澄澈的天空。然後看見了那一年老家的曬穀坪，熱鬧非凡的流水席，人群簇擁的外婆，她穿著紅色旗袍，美麗動人。 9 “你畫的這外國女人，鞋跟怎麽那麽高？跟清朝格格似的。” “這叫高跟鞋，外國很流行。” “真的假的，難道不怕崴了腳？” “不會，女人穿上，體態更美。” “那我也要穿。” “改天我進城給你買一雙，你嫁給我那天再穿上。” |
謝謝秋水這麽快就來聽完了，這一篇有點長，朗誦者分為上下兩集，我想過加一個注，但還是不想加進任何破壞文本美感的東西。
我也很喜歡這篇文和誦讀，情感充盈，令人動容。選文和朗讀，都是上乘之作。文章標題是取自木心的詩句，配歌也就選了從前慢。如你所言，劉胡軼的演唱揉入了牧歌的旋律和吟唱，更顯悠遠綿長。
人這一輩子，好事，壞事，順心，傷心，要經曆多少，能讓人鑽進茶樹林裏號啕大哭的，一定是今生也難以撫平的悲傷和遺憾了。
從前的日色變得慢
翻個山坡都很慢
要去探望心中的一個人
要把一輩子走完