51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
|
|
《雕匠》 文:申賦漁 誦:Bobo
1 “有女同車，顏如舜華。”舜華就是木槿。 木槿長在土地廟的前麵。門左一棵，門右一棵。左邊一棵的樹下，是一口水井，井上的石欄早已被繩子磨出了很多印痕。遠村隱隱傳來兩聲雞鳴，天剛微曦。“咿呀”一聲，廟門開了。雕匠拎了一隻木盆出來，到井邊上，打一桶水洗臉，仰頭便看到了木槿枝頭剛開的花朵。雕匠這才想起，今日立夏。 吃過早餐，雕匠用五色絲線編了一根彩帶，紮在門右的那棵木槿樹枝上。彩帶叫長命縷，原是在立夏日係在心上人手臂上的。那一年，雕匠26歲，仍是孤身一人，獨自住在土地廟裏。既是立夏日，午後便會有鄉鄰來廟裏敬神。雕匠把廟堂打掃幹淨，院子裏的泥地上，也灑了水，然後把土地紙紮匠和土地娘娘的雕像捧到院裏的桌上，拿一塊幹淨的布，細細地擦。土地紙紮匠和土地娘娘都是新雕的，柞樹的木材，雕工極細，眉毛發絲，纖毫畢現。最妙的是眼神，無論你從哪個方向看，都像是帶著笑，對你要說話。雕匠正擦著哩，就聽到牆外有人喊：“雕匠，可有幹菊花？” 來的是木匠。“有，有。”雕匠答道。他把土地神供到廟裏的案桌上，到西廂房裏拿出一隻雕花的木盒子，抽開蓋子，讓木匠自己從裏麵抓。 “多抓點，多抓點。”雕匠殷勤地勸著。木匠隻抓了一小把，放在隨手從東汕河新采的一片荷葉裏：“用不著許多，隻是一個意思。” 木匠拿了菊花回去，是要燒成灰撒在麥堆裏的。立夏日撒菊灰，麥便不蛀。 “木匠，菊灰不要飄到東汕河裏。” “曉得。”木匠抬腳要走，一眼就看到了木槿樹上的長命縷。 2 木匠是我的爺爺，叫同守。爺爺在83歲的時候去世了，如果還活著，今年正好一百歲。 雕匠在木槿樹上係長命縷的事是爺爺跟我說的。我就問他：“雕匠爺爺怎麽沒有雕匠奶奶？”爺爺說：“他不要。”“他為什麽不要？”“他不想要。”“那他把長命縷掛在樹上做什麽？”爺爺說：“你還小，不懂，等你長大了再跟你說。”我說：“我怎麽不懂？我懂。我都十歲了。”爺爺掉了頭不理我，手裏捏著刀專心地雕奶奶的牌位。奶奶早就去世了，他還不停地雕奶奶的牌位，反反複複地在上麵刻一些好看的花紋。 自從知道了雕匠爺爺會在木槿樹上掛長命縷，我每年的立夏都要去土地廟看一看，每次都能看到。樹下的桌上，總放一桶薄荷煮的涼水。我用木勺舀一碗，喝了，去土地神麵前磕頭。磕頭不能空手去的，須帶幾枝自家田地裏的稻穗，恭敬地擺在土地神麵前。土地紙紮匠和土地娘娘都是很歡喜的樣子。磕頭的時候，雕匠就站著旁邊，合十答禮。雕匠長得十分的清瘦，個子不高，臉上總帶著若有若無的笑。照例，等我磕完頭，他會說，不要把菊灰撒到東汕河裏啊。我說：“雕匠爺爺，我知道。菊灰若是撒到河裏了，青蛙就不會叫了。青蛙不叫了，就不得豐收。”雕匠就笑一笑。可是第二年，他還會這麽提醒，好像是土地神必得讓他這麽一說。 3 雕匠是到朝鮮打過仗的。打仗回來，沒有住處，村長安排他住在土地廟。土地廟破舊不堪，連土地紙紮匠和土地娘娘都不見了。村長就派了我的木匠爺爺，帶了幾個人，重新修整一番。 雕匠當兵出去六年才回來。回到村子的當天就去了芹秀家。 東汕河是一條南北向的小河，把村子一分為二。河上有一座小木橋。芹秀家住河東。一過橋，左手，門口有棵大桑樹的便是。 芹秀的丈夫不在了，家裏隻有公公“紙紮匠”和她。雕匠去芹秀家是因為井水。井水是和雕匠一同去當兵的。雕匠回來了，井水沒能回來，死在朝鮮的上甘嶺。 井水本是不肯去當兵的。拉走的那一天，他被綁在芹秀家門口的桑樹上一頓好打。合村的人都來看。 照上麵的規矩，家裏有弟兄三個的，必得要有一個去當兵，說徐州在打仗，人手吃緊。雕匠的大哥、二哥都結婚成家了，隻有他光棍一個，學了雕匠的手藝。村裏的翻身主任曹鞋兒找到他，勸說道：“當了兵，有酒肉吃，每個月還有糧餉。比你當個雕匠強多了。”雕匠便應了。大哥二哥輪流請他吃了三天的酒席。 井水是家中老四，讀了三年私塾，十分明事理。孝順父母，對三個哥哥也恭敬有禮。誰家若是請他幫個忙，隨喊隨到。按理說，派他當兵，是不會推脫的，哪知道翻身主任跟他一說，他竟死活不從。父母每天跟井水哭，說三個哥哥都有家有口，萬一有個閃失，孤兒寡母如何是好。井水也哭，卻不說話。 到了出發這一日，當了翻身主任的鐵匠，帶了人四處找不著井水，把領來的軍服往他父親麵前一扔：“當兵是件光榮的事，到你家倒變成燙手的山芋。名單是早報上去的，我也是進退不得。兒子你自己挑一個，中午出發。” 井水躲在芹秀的房裏。 芹秀去年失了丈夫。芹秀是大戶人家的女兒。肌膚如雪，瓜子臉，見人先笑，欲說還羞的樣子。嫁過來之後，是丈夫的掌上明珠，從來不曾到田地裏做半點粗活。丈夫死了，村裏人都說是因為她太美，本來身子就弱的丈夫每晚操勞過度，斷送了性命。 在芹秀新嫁時的婚宴上，井水就丟了魂魄。兩年間，父母給他提過五回的親，都被他回了。 井水學的是彈棉花的手藝。芹秀新婚的這年冬天，芹秀的丈夫又請他去，彈兩條新的。井水這次彈得格外的細致，芹秀也覺到了不一般。八斤的被子，他不肯放過一個細小的棉花疙瘩。那弓彈得抑揚頓挫，如琴瑟一般。棉花鋪在堂屋的中間，細細的棉絮楊花般飛舞。芹秀出來倒了幾次茶，猛然看到了井水眼裏的亮光，就躲到新房裏，再不敢出來了。然而彈棉花的弦聲，還是綿綿地傳過來。 井水再見到芹秀又在一年之後，那是冬天。芹秀的丈夫死了，停在堂屋的中央。井水來行禮。芹秀一身縞素，哭成個淚人兒。井水隻看了她一眼，心裏一酸，也要流下淚來。等他轉身回到家裏了，裹著被子躺在床上，心裏卻冒出歡喜的念頭。 知道井水跟芹秀好上的隻有他二哥。二哥是個老實人，一天也說不上一兩句話，隻知道埋頭做活。二哥跟父親說：“井水怕是躲在芹秀屋裏。” 父親從芹秀的屋裏把井水拖出來。井水抱著芹秀院子裏的桑樹放聲大哭。鄉鄰們從四麵聚過來。翻身主任本是冷冷地站在一旁，等他哭好了上路的，可眼見得日頭過午了，井水還是抱著桑樹不放。軍令如山，翻身主任頭上也冒出汗來，揮揮手，讓井水的幾個哥哥拿來麻繩，剝了井水的上衣，死死綁在了桑樹上。 雕匠已經把軍裝格正正地穿在了身上。鄉鄰看他格正正的樣子，不住有人給他遞上水煙。雕匠對井水跟芹秀相好的事很吃一驚，想到井水這個彈棉花的，倒占了這合村頭等人才的便宜，心裏不由得憤憤罵了好幾句。 井水被綁到樹上，露出一身的白肉。“去不去？”翻身主任操起一根趕牛的鞭子。井水望著芹秀緊閉的大門，不說話。翻身主任咬咬牙，一鞭子抽下去，井水的胸脯上立即綻出一道紅印來。井水一聲不吭，眼睛還是瞪著那緊閉的門。打出火氣來的翻身主任，急紅了眼，刷刷一連數鞭，吼道：“你不去，今天就打死在這裏。”井水仰頭對著天，“啊——”地大喊一聲。 芹秀猛然拉開門，快步走到井水的麵前，伸了手想去抱他，又在半空中停住。她拿手背擦了擦臉上的淚，細聲地說：“你去。我等你。”說完返身進屋，砰的一聲關上門。 原本蹲在地上不停抽水煙的芹秀的公公，赤紅著臉站起來，從翻身主任手裏奪過鞭子，啪一下狠狠抽在井水的臉上。翻身主任連忙劈手奪過來，一把將他推到人叢裏。 井水的臉上腫出了鞭痕，變得十分的猙獰。他朝翻身主任點點頭：“我去。” 4 雕匠跟井水當兵去了六年，未曾同村裏通半點音信。等雕匠回到村子，人們才知道井水死了。 雕匠去了芹秀家。很多人看到他穿著舊軍裝，吱呀吱呀地走過東汕河上的小木橋。雕匠後來說，他跟芹秀說了一句：“井水死了。”芹秀就暈倒在地上，是他掐人中才醒的。 雕匠又過了幾天才去跟芹秀說井水怎樣死的。去的時候，天已經黑了。芹秀家的狗對著他狂叫，也沒有人出來嗬一聲。 雕匠硬著頭皮進了屋。一進門，空地上擺著成形的、不成形的紙人紙馬紙屋紙家具。芹秀的公公是方圓幾十裏唯一的紙紮匠。屋裏的一張八仙桌上擺滿了紙紮匠的刀、剪、糨糊和各式的紙張。桌子的中間是一盞亮堂堂的罩子燈。紙紮匠就坐在八仙桌邊，臉朝西，頭也不抬地忙碌。忙一會兒，拿酒瓶灌一口酒，並不要下酒的菜。紙紮匠的對麵坐著芹秀。芹秀低著頭，靠在椅子上，像是骨頭被抽掉了。雕匠就背對著門坐在八仙桌邊上，麵朝著北牆跟這兩人說話。 靠北牆放著一個香案。香案上擺著祖先亡人的牌位、香爐和燭台。刷著石灰的牆上貼著一張巨幅的毛主席像。事實上，雕匠就一直對著毛主席像在說話。 5 炮打了一天，剛剛停，雕匠就同班長上了陣地。班長就是井水，到朝鮮不久才當上。到陣地上一看，沒一個活人。班長領著弟兄們散開來。怕是緊張弄的，雕匠解開褲子，朝一段冒煙的樹撒尿，想要澆熄掉。突然就覺得後腰上有股涼氣。把頭一轉，一把槍正對著雕匠。雕匠雙手還提著褲子，人就僵掉了。 等看清雕匠是自己人，那傷兵又把眼睛合上，呻吟一聲，手裏的槍放了下去。 “班長，班長。”雕匠就朝井水喊。井水跑過來，一把撕開傷兵滿是血的棉襖，拿繃帶纏他。雕匠一把從傷兵手裏抓過槍，一拉，空槍，沒有子彈。雕匠回頭朝空地上狠狠吐了一口唾沫。 “背下去。”井水朝雕匠揮揮手。 雕匠背了傷員往後山走的時候，太陽就要下山了。 雕匠走得快，一顛一顛的，傷員趴在他的背上，不停地叫。他就慢下來，對傷員說：“同誌，不要叫，引來敵人，就完了。”傷員就忍著不叫。 夜黑了。敵人的炮火一陣緊似一陣。雕匠急了，走了半夜，歇了八次，醫院還沒到。真是撞邪了。雕匠的兩條腿直打晃，沒辦法，隻得在路邊坐下來，不走了。雕匠跟傷員說：“同誌，你再堅持一下，醫院就到了。”怕他要凍死，就把棉衣解下來，蓋在他身上。傷員應該也累了，連哼也沒力氣了。 天才露了一點亮，雕匠就望到醫院在前頭500多米遠的山窪子裏。“我的乖乖！”雕匠叫一聲，背了傷員就跑。 雕匠把傷員放在醫院門口的一張擔架上，喊醫生。一個年紀不大的醫生過來伸手一摸，抬頭看了雕匠一眼：“人早死了，送過來做什麽？”雕匠的臉刷一下就白了，低聲跟醫生說：“那我回了。” “歇口氣，吃碗稀飯去。”醫生朝旁邊招招手，兩個女兵過來，把擔架抬走了。 雕匠喝了兩碗稀飯，回過了勁，就一路小跑往陣地上趕。真不曉得怎麽跟井水交代，送個傷員送了一夜，人還死了。 回到陣地，雕匠呆住了。那段昨天黃昏被他用小便澆過的樹幹又在冒煙。往山坡下一望，一個班的弟兄大部分躺在了坡上。 一定是沒了彈藥，跟敵人肉搏的。有的背後被刺了洞，身子底下還緊緊壓著個死屍。有的沒到敵人跟前，就被子彈打穿了。找了一圈，就是沒有井水。 直找到坡底，才見到班長井水。他隻剩了個頭，帶著肩膀。四周都是敵人的死屍。井水是抱了一捆手榴彈，跳到敵人堆裏拉炸的。 雕匠抱著井水的頭回到戰壕裏。又找了半天，找到了兩顆手榴彈，都是死了的戰友捏在手上的，沒來得及拉引線。子彈是一顆也沒有了。雕匠靠著戰壕坐著，把手榴彈的引線圈套在手指上，等敵人上來。槍停了，炮停了，什麽聲音也沒有。 6 雕匠活著回來了。 雕匠一天天往芹秀家跑。據說是芹秀請他去的，讓他講講井水。雕匠每天吃過晚飯就過去。芹秀的公公先忍讓了幾天，終於發了火：“你個大男人，有事沒事，來我們家，像個什麽樣子？”雕匠知道他好酒，就拿退伍金給他買酒。紙紮匠有酒喝，也就不多言，有時候還訓兩句朝雕匠叫的狗。 芹秀在豬舍上工，幫著篾匠養豬喂牛。雕匠跟社員上工下工，在地裏做活，兩人碰不到。隻有晚上下工了，吃了飯，他來坐一坐，談談井水。雕匠覺得自己的命是井水救的，要對芹秀好。井水每天都跟自己談她。幾年來，他們天天在一起，有個空隙，就說芹秀。 雕匠對芹秀已經像井水一樣了解。井水到朝鮮後，知道自己不可能活著回來，就一次次跟雕匠講芹秀。說他怎麽躲在芹秀窗子外麵唱，怎麽在芹秀回娘家的時候，跟一路。說他買各式好吃的東西，偷偷放她的窗台上。說連她家的狗也哄得好好的，後來隻要用手在它頭上一拍，它就快活地直搖尾巴。一直說到終於有一天進了芹秀的房。井水把能回憶起的細節，一一都說給了雕匠。雕匠每次都聽得認真，井水說完了，他還在傻愣愣地發呆。井水就給他一巴掌：“你這狗日的，跟我一樣，都會死在這裏。” 總是這樣，聽到小木橋上吱呀吱呀的聲音了，芹秀家的狗就會跑出來叫兩聲，發現是雕匠，又搖著尾，在前麵帶路似的小跑，跑到門口趴在地上，抬頭望雕匠。門是虛掩的，裏麵透著光。雕匠彎下腰，摸摸狗的頭，再輕輕一拍，推門進去。芹秀和紙紮匠就在桌子的兩旁坐著，抬頭看一眼雕匠，又各做各的事。 紙紮匠一邊喝酒，一邊糊他的紙家具。如今紙紮隻能算是他的愛好。並沒什麽人請他。有人過世了，燒點紙錢就算了。並不像以往，要紮紙房子、紙床、紙灶、紙家具。活人都過得艱難，哪還顧得上死人。 芹秀納著鞋底。聽雕匠對著毛主席像講東講西。偶爾會飛一般瞟雕匠一眼。雕匠在這幾乎抓不住的眼神裏，看到了一點點的笑意，雕匠就滿足了。再小坐片刻，便滿懷喜悅回到他住的土地廟。 7 雕匠當然不會讓芹秀知道，他對她和井水有多麽知根知底。井水幾乎把他跟芹秀在一起的每一個細節都跟雕匠描述過，而且還不止一次。到最後，已經聽不出是真的，還是井水在吹牛，過嘴癮。 雕匠隻跟芹秀說井水在部隊裏的事。芹秀並不要聽打仗，卻對兵們的打鬧玩笑有興趣。後來，雕匠就跟芹秀說起井水當逃兵的事。 雕匠和井水被帶到溱潼，入了新四軍，兩人分在一個班。班長本是裏下河一個村的翻身主任，新四軍北撤，他怕留在村裏被反動派殺頭，跟著部隊往北跑。再回來的時候，就當了班長。班長是個細長個子，走起路來，腰有點扭，像個女人。雖然尖著嗓子說話，並不凶，一臉溫和的笑。班長帶著四個新兵，押一隊民夫往前線送糧。一路走，一路教新兵們使槍。並不真使，隻是比劃比劃，沒有彈藥糟蹋，大概懂個意思就行。 運糧的隊伍走到一個河灘上，正等著對岸的渡船，敵人的飛機就來了，對著人群又是丟炸彈，又是機槍掃射。班長喊，趴下，趴下！大家麵朝地趴下。 雕匠和井水在地上趴了很長時間。聽不到絲毫動靜了，才爬起身。河灘上已經沒有一個人。幾輛小推車中彈起火了，正燒著。班長死了，臉朝天，眼睛睜著。旁邊哼哼的是跟他們一道來的一個新兵。另一個兵沒影子，跑了。民夫們也跑了。沒跑的，都躺在地上，全死了。 “怎麽弄？回去算了。”雕匠說。看到一地的死人，他害怕了：“到不了大部隊，恐怕就被打死了。” 井水說：“到了隊伍也是打死。” 兩個人是在蘇胖莊被抓住的。掛著盒子槍的隊長一眼就看出他們是逃兵，打著綁腿，穿著百姓的衣服，又沒有路條。隊長一揮手，兩個民兵過來，反背了兩人的手，綁了起來。井水就說：“都是自己人。我們也是解放軍。”隊長過來，踢了他一腳：“可恥！國民黨的逃兵還好說，解放了，可以當我們的人。”他揮揮手：“關起來，明天送鄉裏槍斃！” 雕匠和井水被關在一間堆著農具的倉庫裏，靠牆坐著。門鎖著，一個民兵坐在門口的板凳上吧噠吧噠抽水煙。 兩個人一言不發。到半夜，井水抽抽噎噎哭起來。 “喂，你在想芹秀吧？”雕匠說。 井水不說話，隻是哭。看守的民兵打開門，拎了馬燈進來，朝他們照。看到井水臉上的眼淚，沒有說話，又關了門出去。 井水不哭了，往牆上重重一靠，歎口氣。忽的又坐直，把臉湊到雕匠耳朵邊上說：“是土牆。幫我把手上的繩子解開。” 井水和雕匠用一把沒有柄的鋤頭，在土牆上挖了一個洞，逃了。 在遠離了村子的野地裏，兩人發生了爭執。井水說什麽都要回家，雕匠說要回去找隊伍。其實走哪條路都凶險。雕匠說：“回到家，說不定還是被村長送到鄉裏去槍斃。”井水說：“我偷偷回去一下，就遠走高飛，不相信找不到一個地方躲起來。”雕匠說：“你是好，兩個人可以過快活日子。我有什麽好？我不回去。”井水發了半天呆，還是跟上了雕匠。 井水和雕匠追了一天，才趕上送糧的小車隊伍。幸好還有三四個民夫是舊識，認得他倆。新班長倒沒有細加盤問，隻是說：“新兵啊？”他倆點點頭。班長身旁的兩個老兵就嘿嘿笑。 井水負傷，是過了長江後的事情。 衝鋒號一吹，井水就隨著隊伍往前衝。天上的子彈蝗蟲般亂飛。突然就聽到人喊：“同誌，你掛花了。”井水停住腳，用手在腿上一摸，一手的血，身子一晃，就倒了下去。五六個兵奔過來抬他。排長吼道：“媽的，兩個人抬。其他人給我衝！” 雕匠到醫院去看井水。井水的臉上放著光：“腿瘸了。路走不了了。”雕匠瞥了他一眼：“腿瘸了有什麽好？芹秀還能要個瘸子？”井水嗬嗬笑。 戰事的空隙，排長從前線來醫院把井水和幾個傷愈的帶走。井水拄著雙拐，一顛一顛地到院子裏來見排長。院子不大，裏麵有一棵銀杏樹，看樣子上百年了。排長就站在銀杏樹的底下。井水走到排長麵前，用胳膊支著拐杖，半伸著手跟排長去握：“排長，排長，真舍不得你們啊。”握到排長的手了，才覺得他的臉是陰沉的。排長奪過井水的拐杖，用力朝遠處扔去。井水失去重心，身子一歪，踉蹌了兩步，掙紮著倒在地上。排長從井水的旁邊撿起另一支拐杖，在他的身上啪啪啪就是幾下：“叫你裝，叫你裝！” 井水後來又逃跑了三次。有兩次被雕匠追到了，勸了回去。有一次，是雕匠報告了，沒有跑就被抓了起來，一通毒打。雕匠是在幫他，如果他真跑了，被抓到，是要槍斃的。即便逃回了村子，沒有手續，也會抓起來。他不能眼睜睜看他這樣死。 井水直到去了朝鮮，才真正死了心。他死了心以後，倒跟雕匠和好了，不記恨雕匠。打起仗也，也不要命。他跟雕匠說：“就死在一塊吧。” 雕匠也認定自己要死在朝鮮的。可一直到最後，他也沒跟井水說心裏話。怎麽說呢？沒法說。他一次次不讓井水做逃兵，雖說是怕他被抓到會死，可也不隻是這樣。他實在不情願他回到村子。這個不情願的念頭從什麽時候起的？細細想，恐怕在芹秀從家裏跑出來，對綁在桑樹上的井水說“我等你”這句話時，這個念頭就有了。 現在，井水死了。當初的這個念頭，成了折磨雕匠的噩夢。雕匠就反複對自己說，我要好好幫井水照顧芹秀。 8 雕匠要替井水照顧芹秀，已經不可能了。 雕匠每天還來，但已經十多天沒給紙紮匠帶酒，紙紮匠也不言語。紙紮匠知道，雕匠的退伍金用完了，又成了一個窮光蛋。更何況，村裏的閑言碎語也越傳越盛。 大年三十，雕匠拎了兩條魚去芹秀家。進到院子，正碰到芹秀拿個小圓簍，裝著石灰，在地上印一個一個白圈。這叫“打囤”，表明糧食太多了，裝了一囤又一囤。“打囤”是每年大年三十晚上必要做的事。看到雕匠過來，芹秀直起腰，滿臉的笑迎上來。 “晚飯吃了？” “吃了。”在月光底下，雕匠覺得芹秀的臉像是畫出來的一般，不禁有些癡了。芹秀輕輕一笑，從他手裏接過魚：“進來坐吧。” 紙紮匠端坐在雕匠平時坐的那條長凳上，臉朝外，拿個水煙抽著。看雕匠進來，紙紮匠抬頭看了他一眼，從煙盒裏捏出一撮金黃的煙葉子，按在煙嘴上，順手拿燃著的麻杆點著，咕嚕咕嚕一吸，鼻子裏冒出長長的煙來，然後輕輕一吹，“噗”的一聲，煙嘴上的煙灰跳落到地上。“過了年，就不來了吧。你也是個要臉的人，不能讓人指脊梁骨。” 雕匠的臉脹得通紅，一時回不上話來。芹秀拎了雕匠帶來的魚，正要送到廚房，聽到紙紮匠這話，重重往地上一扔，轉身進了自己的房，嗵的一聲把門關了。 兩條魚在地上直蹦直跳，因為嘴被幾根稻草拴在一起，蹦不遠，隻能在地上打滾。紙紮匠提起來，遞還給雕匠：“都是一個村子的，低頭不見抬頭見，不要讓我把話說絕。” 雕匠拎了魚，走到東汕河邊上，回頭看看芹秀的窗子，裏麵亮著燈。一個人影站在窗口。雕匠就沿著這河邊走，站到這窗子的正對麵。手裏的魚不停地折騰著，雕匠就一直看著那燈光映著的人影。 等燈熄了，那窗子跟房子一起，變成黑夜裏一個模糊的輪廓，雕匠又回頭過那東汕河上的木橋。木橋吱呀吱呀地響起來。雕匠走到木橋的中間，回過頭，就又看到芹秀的窗子亮起了燈。隻是亮了一下，又滅了。雕匠就在小木橋上站著。站了半天，解開手裏的稻草，把那兩條魚投進了東汕河，深一腳淺一腳回到土地廟。 過年後一個月，村裏的男人們全上了古馬河的水利工地。 已經是春天了。工地上的工人們都脫了棉衣，穿了單衣褲挑泥，隻有雕匠還穿著一件軍大衣。這軍大衣已經髒得沒法再看了。因為他這舊大衣，人們都在背地裏恥笑。 雕匠從來的第一天，就一直穿著這件由黃變黑的軍大衣。平日裏我的木匠爺爺跟他說話最多，忍不住就問他：“雕匠，這天都暖了，怎麽還穿大衣呢？” 雕匠拉了我爺爺跑到沒人的工棚裏：“木匠，我回來沒給自己買過一樣東西，我這是沒辦法。”雕匠掀開大衣，裏麵隻穿著一條有破洞的短褲。爺爺吃一驚，什麽也沒說，當晚回到家，拿了自己一條長褲，又拿了伯父一件褂子，給雕匠送過去。 第二天，雕匠脫了大衣，穿著單衣褂上工地，從河底往岸上挑滿滿兩筐的泥，嘴裏也和著眾人吼起震天的號子。 那天晚上，雕匠跟我的爺爺有過一次深談。 雕匠說：“我的命是井水救的。我就想對芹秀好些，算我報答井水。可她紙紮匠連家門都不讓我踏一步。” 爺爺說：“你就算了。她要你幫什麽。” “那我怎麽對得住死去的井水呢？” “你能幫她什麽？錢你沒有。隻有兩把力氣。力氣有什麽用。我看啊，你還是想想自己的日子。” 雕匠歎口氣：“我是個沒用的人。” 爺爺幾乎每個晚上都聽到雕匠的歎息。爺爺知道他在想什麽。可爺爺知道，他想的，對誰也不可以說。 古馬河的工程沒有結束，就聽到芹秀的死訊，得的是急病。 9 芹秀就擺在她家的客廳裏。身上穿著大紅的壽衣。壽衣是老式的，料子很粗糙。頭上戴了個黑色的軟邊圓帽，帽簷上夾著一張黃紙，擋著她的臉，表明沒臉見誰。這個奇怪的規矩，據說還是吳王夫差傳下的。 雕匠淌著淚，卻不能大哭出來，隻是在她的頭前磕了三個頭，在地上的鐵鍋裏燒了兩把紙錢，就退了出去。 芹秀第二天就被火化了。因為芹秀是個失了節的人，跟井水。紙紮匠不肯把骨灰留在家裏，直接就撒到東汕河裏了。 那天夜裏，雕匠一直在東汕河邊上坐著。好幾個走夜路的人從他旁邊走過，跟他打招呼，他也不理，人像是呆掉了。 10 雕匠來跟我爺爺借了木匠的工具，斧頭、鑿子、雕刀、銼。他自己的那套家夥早就丟了。爺爺問他做什麽？雕匠說：“我住在土地廟裏，土地神倒不在，住得不安生。想雕了土地神，供著。”爺爺就說：“好事啊。真有好幾年沒去敬過土地神了，難怪這幾年收成不好。你好好弄。”爺爺從家裏找出一段珍藏的榨木：“這塊是好木頭。好是好，就是難弄，俗話說榨木硬似鐵。不過，雕土地神，倒正合用。” 雕匠謝了我爺爺回去。一連幾個月都在雕這段榨木。 先雕出了土地娘娘。看到的人都說好，沒想到這麽多年過去，雕匠的好手藝一點沒丟。 土地廟在村子西頭的一塊荒坡上，跟村子還隔著一大片的桑林，雕匠一個人孤零地住在那裏，沒事就打磨他的土地娘娘。土地娘娘是照芹秀的樣子雕的。不過這娘娘是笑著的，芹秀笑得少。又因為穿了古人的衣服，梳著古人的發髻，不細細端詳，不大會發現這個秘密。但是我爺爺知道。雕匠剛雕好，我爺爺就說：“看起來眼熟啊。”雕匠說：“木匠，不要說。上了漆就看不出來了。”爺爺說：“不說。”又說：“倒也好。” “這骨灰到底為什麽要撒到河裏呢？人死了，入土為安，埋了也就算了，還要去喂魚。”有一天，雕匠忍不住跟我爺爺說。 “撒就撒吧，不撒怎麽著？祖墳裏是不能葬的。她跟井水有這樣的事，她紙紮匠怎麽還要她進祖墳。不進祖墳，隨便埋了，做個孤魂野鬼，也可憐，不如就撒了。” “撒了就連魂也沒個落腳的地方了。” 爺爺和雕匠坐在土地廟的門口說話。說到這裏，爺爺看了一眼廟堂案桌上那尊還沒有上漆的土地娘娘。 雕好了土地娘娘，雕匠接著又雕土地公公。自然，土地公公的樣子是照著井水雕的。 “木匠，你還記得井水的樣子吧？” “記得。” 在這件事上，雕匠不避我的木匠爺爺。我爺爺直到去世，也幫他藏著這個秘密，隻跟我父親說過。爺爺說，兩個人，都是孤魂野鬼，命苦。雕匠給他們這樣一個去處，也好。 11 今年端午節後，父親從老家來南京看我，帶了一籃子母親包好的粽子。 第二天早上，等我起床了，父親已經在廳裏坐了很久。餐桌上放著一隻白瓷的大盤，裏麵是三隻煮好的粽。 “粽箬還是東汕河裏摘的吧？”我剝開一隻，露出雪白的糯米。 “東汕河裏的。你看這係粽的繩，不是你們城裏的塑料繩，是屋後竹園裏的筍葉。粽子沾了塑料味兒，就沒法吃了。” 我看了看被我丟在桌子邊上的紮粽的筍葉：“小時候，這些箬葉、筍葉，都是我們去摘，趁機可以在東汕河裏玩，摸摸河蚌、田螺什麽的。” “現在是我摘，你媽包就行了。到現在，村子裏還算她包得最齊整。” 我讚同地點點頭。我已經許多年沒看到母親包粽子了。包粽子總是在端午節前一天的下午。她坐在屋門口的一張矮凳上，麵前是一隻裝滿了水的矮沿的木盆，裏麵是浸泡了許久的箬葉。靠盆沿擱著簸箕的口，簸箕裏裝著滿滿的糯米。母親變魔術一般，把箬葉一下子就變成了一個圓錐，用小木勺舀了米，放進去，用手一壓，一裹，再隨手用筍葉一紮。我印象最深的是她最後一個動作，她把包好的粽子湊到嘴邊，一手捏著筍繩的一端，牙咬著另一端，用力一扯，一隻棱角分明、結結實實的粽子就紮好了。 一麵想著，一隻粽子我已經吃完。壺裏的水也開了。我起身給父親和自己各沏了一杯白茶，就在長椅上靠著。一時無語，兩個人默默地看著白茶的葉子，一片一片在玻璃杯裏豎起來。 父親就淡淡地說了這麽一句：“雕匠死了。” 12 端午節的前一天，雕匠到東汕河裏摘粽葉，淹死了。 雕匠的靈堂就設在土地廟。 雕匠26歲的那年春天，25歲的芹秀死了，死後骨灰撒在東汕河裏。雕匠淹死在東汕河的時候83歲。他獨身一輩子，沒有家屬，由村裏的長者主事，當日就火化了。骨灰裝在雕匠自己做的盒子裏。他最後的二十多年，就靠雕刻這些骨灰盒謀生。為什麽選這個營生，也許隻有我的爺爺、父親知道。他一輩子都在糾結芹秀的安身之處。總覺得不該把骨灰撒了，應該裝到盒子裏，埋起來。他人生最後的二十年，每天都在做骨灰盒。他死了，土地廟的廳堂裏，靠牆還放了一堆，有做好的，有沒有完成的。他的那隻是長者幫著挑的，上麵雕了花，屬最好的。其他的，一把火燒了。 骨灰盒放在土地廟堂屋中央的長案上，放在土地公公和土地娘娘的雕像麵前。長案上點起了蠟燭，燃起了香。長案前麵放了一張矮桌，矮桌上是鄉鄰們送來的供品，有魚有肉，最多的還是粽子。 來赴喪的人不論老幼，一一在這矮幾前麵的蒲團上，朝雕匠的骨灰盒磕三個頭。沒有人答禮。雕匠孤零零過了一輩子。每個人磕完頭起身，一眼看到的，是臉帶微笑的土地公公和土地娘娘。這土地公公和土地娘娘是雕匠20多歲時雕的，算起來，坐在這裏微笑著，也快60年了。 雕匠一死，他的住所準備恢複成真正的土地廟了。村裏幾個長者一商議，骨灰盒不能總放在土地神麵前，因為村中人不斷要來拜土地神，如果讓雕匠的骨灰盒一直擺在這個神案上，每次也跟著拜他了，這是不妥的。 “還是讓他入土為安，就在這院子裏找個地方埋下去。” 這時候雕匠唯一的知己，我的木匠爺爺也已過世多年。不過爺爺早就把這段往事對我的父親說過，父親就建議，把這骨灰盒埋在土地廟門西的那棵木槿樹下。 13 “你還記得那兩棵木槿麽？”父親問。我點點頭。 “還記得每年的立夏，雕匠總要在那棵木槿上係上一條長命縷麽？” 我又點點頭。兩人一時又陷入了沉默。 “你還記得土地廟裏的土地公公麽？”父親又問。我知道他一定有什麽話要告訴我，就答道：“我記得，總是笑眯眯的。” “你覺得那個土地公公有什麽特別的地方麽？” “不是照井水的樣子雕的麽？雕匠跟爺爺講過的。村裏還是沒有別人知道吧？” “沒有。”父親說。他把茶杯抱在手上，一直沒喝。 “雕匠是照井水的樣子雕的。可是在他雕完之後，你爺爺和雕匠都發現，那個土地公公不是井水的模樣。”父親說，“更像雕匠自己。” |
甜米酒在我們那兒應該是吆喝為“桂花茶裏茶”，一直沒有搞清到底是喊叫的什麽字，從挑擔裏舀出的是一碗桂花米酒。後來搬離城區中心，這些串街走巷的擔子就看不見了，倒是時不時有人在樓前拿新收的米換我們手中的全國糧票，他們需要糧票，而我們可以吃到新米，味道還真不一樣。
有一年菜場進多了魚，賣不出去，想個招，買兩斤魚送一兩全國糧票，也算是城中奇觀了~）
看到你的隨筆，也是很有共鳴的：）小時候聽到最多的吆喝聲“磨剪子呢鏹菜刀！”好像哪裏都是一個調，還有“酒釀甜米酒~~”：）
你不說換鍋底我都要忘記了，還有打鞋掌：）現在換鞋底的手藝人還有的，都是祖傳的手藝了。
“磨剪子呢鏹菜刀！”這是小時候聽得最多的吆喝。每次他扛著個長板凳經過我們家門口，我都會攔下他，遞上菜刀剪刀的，看他來來往往的磨著刀，站在邊上看著，也是一種快樂。
爆米花的則是用炮聲通知了他的到來，我們拿出米，包穀等，帶著米袋或是大盆排著隊，他搖著轉著，到了把黑乎乎的鋼筒移開爐子，我們趕緊捂住耳朵，轟的一聲，白花花的米花就裝滿了大盆，抓一把，香噴噴甜津津。排隊的人不少，炮聲也就一個接一個，每開一次“炮”，我們就是一陣激動。
花費時間最多的要數轉糖的，師傅都是在下午放學後來到街口，我們圍著他的挑子，看他在光溜溜的花崗石盤上用熬好的糖稀做花籃、飛機、關刀、板龍，手法嫻熟，做好後用竹條一粘，可吃可看的一件工藝品就做成了。我轉了好多次，運氣一直不佳，最好的成績是一架飛機，拿在手上舍不得吃，到了晚上，說是過夜會化掉，這才把飛機解體，先吃尾翼，再吃翅膀...
還有換鍋底的，把用舊的蒸鍋鍋底截下，用一塊白鐵皮接上，拿一根硬木板圍著敲一遍，接口敲好了，用手一摸，光滑爽手，一試水，滴水不漏，那手藝真叫絕。現在恐怕沒人會做了，鍋用舊了，買個新的，誰還會想到換鍋底。
時代的大潮把這些手藝人在沙灘上的腳印都抹平了，又有誰還會記得他們？在這片高速發展的土地上，一切就像從未發生過一樣。