51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《風把人刮歪》 文:劉亮程 誦:Bobo
刮了一夜大風，我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭發，讓它追不上前麵的風。她撕扯，哭喊，喊得滿天地都是風聲。 我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也隻能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。 每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的隻是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古裏古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。 我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裏也有幾個這樣的人。我太年輕，根紮得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千裏，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，刮風的時候滿世界都是風，風一停就隻剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麽都沒發生。隻有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你隻好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能刮起你的大風。你在等待飛翔的時間裏不情願地長大，變得沉重無比。 去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗台上。那場風剛好在我們村裏停住，像是猛然刹了車。許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一麵被曬得有些發白——它在什麽地方經受了什麽樣的陽光？另一麵粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。 風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗台上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的，被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百裏千裏外的另一個地方。 每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。 風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。 我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。 那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。 我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。 另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。 各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子裏的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麽留住了他們？ 什麽留住了我？ 什麽留住了風中的麥垛？ 如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊？ 早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半裏外，被幾棵鈴鐺刺攔住。 這些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裏。 我們不清楚鈴檔刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴、折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端紮著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感激。 也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲。它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱…… 任何一株草的死亡都是人的死亡。 任何一棵樹的夭折都是人的夭折。 任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。 |
哦，我說的是加州罌粟California poppy，又稱花菱草，橘色，很普通平常，不是異常美麗又有毒性的罌粟：）罌粟我也沒有見過，知道跟虞美人很像，嫋嫋娉娉，嬌柔豔麗：）
看你說到甄妮，也許我想到魯冰花時潛意識也冒出了甄妮：）夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花~~google了一下，《海上花》是一1986年香港電影《海上花》主題曲，由甄妮主唱。還真不知道還有海上花這部電影。
這篇文章太有畫麵感，意境很美，場景也很多，聽了一遍消化不了，得坐下來細讀再好好品味一番：）謝謝51分享！
謝雪中梅聽文。很生動的對風的描述，視角獨特，文字冷峻，卻又溫情。人們常說，接地氣，這地氣，就是盤旋於地麵嗬護著我們生於斯長於斯的風。
你怎麽知道是罌粟呢？我還真不知道罌粟花是什麽樣的。看了你拍的片片，風景很美，在鄉間小路上快走慢走，都是悠閑的愜意啊。
海上花有多個版本，蔡琴的不好找，找了好一陣子都想放棄了才找到。相較於甄妮的演唱，蔡琴的更顯沉鬱一些。
這篇刮風的文章意境很美，擬人化的描寫，使風成為環繞著我們的有點壞脾氣又有著好多溫柔的好朋友。是什麽留住了村莊裏的人們？是—風。
51兄的文字開頭讓我想到《風從哪裏來》，結尾想到《風中有多雨做的雲》：）
對了，文尾歌《海上花》也是我一聽鍾情的一首歌！蔡琴版倒是頭回聽。想起16-17年前了，第一次在網上聽到這歌是一個組合演唱的，後來才知道那個組合叫《夢之旅》，後來知道《海上花》是羅大佑的作品，後來也學唱了這首歌：）
雲是有籍貫的，屬於各個村莊的雲，長相、待遇都是不一樣的。
樹葉是有籍貫的，被風拉著轉了一大圈，還是回到最初的園地。
蟲子、草、花是有籍貫的，夏天的車道，螞蟻拱出一堆土，你若是在螞蟻腿上綁上一個晶片，來年再驗明身份，可以看到同一個序列號。
那人呢？也是有籍貫的吧。從小到大，填了無數表，每張表上都有籍貫欄，該怎麽填呢，中央填表委員會並沒有明確的指南。陳水扁每每掏出一張小紙條，說祖上是福建某鄉某村的，以示沒有忘本。席慕容在座談會上和幾位蒙古漢子交談，說她自小就離開家鄉，走南闖北多年，家鄉的話都不會說了，那蒙古漢子說，媽媽打小教的話，口音是變不了的。謝晉輝煌一生，忘不了他那東晉宰相的遠祖，“東山謝氏”的題字，積聚了一千六百多年的靈氣，端的是好生了得。
籍謂之以貫，大約是要往上追了又追，追到哪裏是個頭呢？若是祖上有做了科長、處長、局長、部長的，又或是中了舉人、進士、甚至狀元的，追就可止了。若是追了好久還是個揀破爛的，又或是宮裏的太監，那就是忌諱了，說不得的。
風可以把樹和人都吹歪，還可以把整個村莊都移走，其實土地是移不走的，能移走的是彌漫在村莊上空的那一股子氣。無論植物，還是動物，還是人，最基本的功能是呼吸，花鳥蟲魚豬馬牛羊男女老少，日日夜夜呼之吸之的那一團團的氣，就是村莊得以生存的根本，風可以把這股氣息掛上一塊雲朵，送去遙遠的他方，風也可以把這朵雲再送回來，但送回的就是有了改變的雲了。
風中有朵默默的雲，每一片雲朵都是飄走的記憶，每一片記憶都是雲裏蘊積的雨。
這雨下不下得下來，就要看風的心情了....