51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| 《關於冬天》 文:蘇童 誦:Tony 厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那麽馬虎地蜻蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季裏我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水窪裏的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女兒卻沒什麽印象，事實上她長這麽大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實實的冰。 北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎麽這麽冷？你們這兒，怎麽會這麽冷？人們對江南冬季的錯覺不知從何而來，正如我當年北上求學時家裏人都擔心我能否經受北方的嚴寒，結果我在十一月的一天，發現北師大校園內連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響，這使我對嚴冬的恐懼煙消雲散。 記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨了。母親把一家六口人的棉衣從樟木箱裏取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你願意不願意，我們必須穿上散發著樟木味道的冬衣，不管你願意不願意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。 冬天來了，街道兩邊的人家關上了在另外三個季節敞開的木門，一條本來沒有秘密的街道不得已中露出了神秘的麵目。室內和室外其實是一樣冷的，閑來無事的人都在空地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子其實是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關於寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預報一次次印證這種陰謀，廣播員不知躲在什麽地方用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞的強冷空氣正在南下，明天到達江南地區。 冬天的街道很幹淨，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業廢氣的氣味也被大風刮到了很遠的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它清冽純淨，有時給鼻腔帶來酸澀的刺激。街上麻石路麵的坑坑窪窪處結了厚厚的冰、尤其是在雪後的日子，路人們為了對付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子，他們穿著棉鞋滑過結冰的路麵，以為那就叫滑冰。江南有諺語道，下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什麽根據，我們街上很少有人家養狗，看不出狗在雨雪天裏有什麽特殊表現，我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的，但一場大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質，大雪過後孩子們衝出家門衝出學校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地裏撒點野，為自己製造一個撿來的節日。 江南的雪讓人想到計劃生育，它很有節製、每年來那麽一場兩場，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至於對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點無聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰碗碗，把它放在一個破茶缸裏保存，我腦子裏有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結果可以想見，幾天後我把茶缸從煤球堆裏找出來，看見茶缸裏空無一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因為它們已經從茶缸的破洞處滲到煤堆裏去了。 融雪的季節是令人厭惡的，太陽高照著，但整個世界都是濕漉漉的，屋簷上的冰淩總是不慌不忙地向街麵上滴著水。路上黑白分明，滿地汙水悄悄地向窨井裏流去，而殘存的白雪還在負隅頑抗，街道上就像戰爭剛剛過去，一片狼藉。討厭的還有那些過分勤快的家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就急忙把衣服、被單、尿布之類的東西晾出來，一條白色的街道就這樣被弄得亂七八槽。 冬季混跡於大雪的前後，或者就在大雪中來臨，江南民諺說邋蹋冬至幹淨年，說的是情願犧牲一個冬至，也要一個幹淨的無雨無雪的春節。人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶要喝點東洋酒，吃點羊羹，也不知道出處何在。有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家裏麵紅耳赤的，棉衣後背上則濺滿了星星點點的汙泥，被母親狠狠地訓斥了一通。現在我不記得母親是罵我嘴裏的酒氣還是罵我不該將新換上的棉衣弄那麽髒，反正我覺得冤枉，自己鑽到房間裏坐在床上，不知不覺中酒勁上來，竟然趴在床上睡著了。 人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天我這裏的氣候也像雲南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館裏傳來絲弦之聲，我走過去看見窗玻璃後麵熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌後麵，各捧一杯熱茶，輕輕鬆鬆地聽著一男一女的評彈檔說書，看上去一點也不冷，我當時就想，這幫老家夥，他們倒是自得其樂，現在我仍然記得這個冬天裏的溫暖場景，我想要是這麽著過冬，冬天就有點意思了。 |
小時候我家經常能吃到活魚。因為我家附近就有幾條河。家裏養貓也需要經常捉些小魚晾幹了給它們烤熟了放在米飯裏吃。夏天捕魚簡單，但是很少有大魚，都是小魚小蝦。冬天是在冰上打個洞後把水用桶淘出來後就可以直接撿魚了，魚會大些。親戚們住的地方魚更多，哪次過來都帶些自家截的魚，是用魚簍截的魚。我家沒有試過。現在想來，兒時的記憶還蠻開心有趣的。：）～
活魚的味道就是不一樣，一吃便知。有一次去一家餐館，看到菜單上有魚，也沒多問，就點了。魚端上來吃了幾口，就知道不對，叫來服務員問，這魚不是活魚吧？服務員解釋，來這裏點魚的不多，我們沒條件養活魚，這些魚都是今天剛從超市買回的新鮮的.... 我攔住她，不用解釋了。 我也知道這是家小餐館，下次來不點魚吃就是了~：）
活魚就好，下火鍋活魚吃起來特別的滑嫩。有些食物口感好就是好，有些食物味道好口感不好也願意吃，個人側重點不一樣。我喜歡吃雞蛋羹和嫩豆腐，牙口不好的不用咬了，抿抿就可以慢慢品味地當“湯”喝了。：）～～～
我家以前也釣魚，海魚和湖魚都釣過。也不是都好吃，有些魚有土腥味，吃了一次也不去釣了。還是釣螃蟹比較好玩，每次都能抓幾隻，不空手回家。那是以前的事，最近幾年沒有碰過魚竿。～
估摸著就是普通的魚，什麽無汙染呐，野生呐，都是忽悠，我們吃的人也都心知肚明，大家都不說破而已。 魚又不會開口說話，它能說出“我是野生的”嗎？~~：）
人呐，有各種回憶，上點小當，其實也是一種美好的回憶~~：）
哈哈哈！您的描述笑倒我了。知道要出血，腦袋嗡的一下也禁不住國內吃喝的美食誘惑，攪得人們眼花心開花，錢也舍得花啦。：）～～～
服務人員宰的就像您這樣舍得花錢的。哈哈。也沒太聽明白，那到底那條魚：味道鮮美嗎？哈嗬！和不是這條河裏的魚相比有什麽不同？嘿嘿！
哈哈。也許給您看得那條魚是活的，後來上來的那條是當天剛去上帝的。聽說很多飯店的後廚房都這麽幹。我聽您講故事真是聽的津津有味啊。謝謝您的有趣的幽默的詼諧的“文字特寫鏡頭的趣事”了。：）～
是的，要論吃喝的花樣，國內當然是名目繁多，攪得你眼花心花，錢也花。
那次去一家還算有名的火鍋店，坐定，服務生上來說，剛到了從城外一條沒受汙染的河裏撈來的魚，這魚，一是沒受汙染，二是野生，味道鮮美，要不要嚐嚐？聽完推介，我腦袋嗡的一下，知道今天要出血了，可也隻有硬著頭皮呀，心不甘情不願的點頭說了“好”，服務生去了廚房，拎出一個小桶，裏麵有一條尺來長的魚，在水裏遊著，服務生指著魚說，就是這條。報了個價，當然不低，我揮了下手，要她去拾掇，不一會兒，她就把收拾好的魚端出來倒進火鍋裏了。湯一開，趕快把魚撈起，分到幾個人的盤裏，趁熱吃掉，千萬不要有諸如“味道鮮美嗎”“和不是這條河裏的魚相比有什麽不同”類似的愚蠢問題，悶著頭把魚吃掉，不要有是否吃虧上當的念頭，何必要給自己鬧心呢~：）相信類似的經曆，回國的人多少都會遇到，不要想太多，吃完火鍋，嘴巴一抹，念叨念叨鍋裏的美味，這就很好了！~：）
您描寫的美好“吃事”繪聲繪色的，謝謝分享。不覺得讓人也隨著您的文字走了一遭那和蒙古包風情相近的“帳篷之火鍋”。現代人有福了，可以照樣學樣，可謂是算是別出心裁的“近水樓台先得月”的幸運之行了。：）～
感覺現在國內好玩好吃的地方真多，當然和很多年前的感覺沒法比了。便捷，有趣，舒適，是很多國人追求的遊玩的基本理念了吧。喜歡新鮮事物的人都想出去看些不常見的，特別是書本裏提到的地方，都是自小一直向往過的特想去的地方。去了之後有的還是依然的好，有的實際印象比較一般。～～
謝謝你分享冬天裏的“偷懶”和快樂，是啊，冬天不光是有寒冷，更多帶給我們的是快樂！
你提到的室外野餐，現在國內吃飯的名堂和花樣是越來越多了，讓吃客可以甘心掏錢去領略那異樣情調的“吃癮”。那次回國，和朋友去到一個城郊外的餐廳，很遠，但路邊有指引牌，到達目的地後，一眼望去，好多個帳篷支在野外，白色的，看去像一個個的大蘑菇。
老板迎我們進帳篷，裏麵很寬敞，當中燃著一堆熊熊的篝火，我們圍著篝火坐下，每人麵前有一個特製的放盤蝶的小桌，老板要我們去兩個人去廚房看和定菜，隨即就送上來好多碟開胃零食，大抵是皮蛋、花生米、蜇皮、魷魚絲、五香豆幹、炸臭豆腐等等，供我們在等候主食的空檔裏邊吃邊聊。
不多一會，火鍋烹製好了，一個鐵架車上掛著一口特大的火鍋推進了帳篷，兩個服務員抬著，把火鍋掛上了帳篷中央吊著的一個大鐵勾，老板問我們喝什麽酒，這種場合自然隻能是白酒了，老板給每人斟上一杯，有不會喝酒的，老板也給杯裏倒上一點墊底的酒，說道，不會喝沒關係，就讓這點酒在杯裏放著，是個意思。老板舉杯，略微向前斜一下，算是敬酒之意，一口幹了，我們也幹了杯中的酒，老板再給續上，雙手一抱拳，說，歡迎各位光臨，我們今日一見，好像多年前我們在草原上見過一樣，都是熟麵孔，各位來到小店，吃喝嫖賭玩好（喔，不是這句，是說吃好喝好~：），各位不要想那花費，那都是小事，藍天白雲之下，今日一聚，留下的是美好的回憶。我就不打擾了，有事朝帳篷外叫一聲，我立馬就到。嗬嗬，看這位，多會說話，花費是小事？我們掏出銀子，還得笑眯眯的奉上。這位趁改革之風，開了這家獨具情調的小酒店，若是擱清朝，憑他的言吐，這位保不準能中個進士，給吏部發派到某省去做個總督啥的。
不過他說的也沒錯，這帳篷，雖然像蒙古包，但不密閉，晚風徐來，抬頭可見天，腳旁是喳喳篝火，鍋裏是滋滋熱湯，這頓飯，吃得好生暢快。臨別時下起了小雨，主人早有準備，兩個服務員撐開大的油布傘，把我們的人一個一個送上車。這古色古香的油布傘，很配那帳篷包，現已不多見了。我們去了兩部車，等我們都坐進了車裏，回頭望去，老板和服務員還站在雨中，向我們揮手，車開動後，再看那些漸漸離開的白色帳篷，很像林清玄寫的那些山坡旁盛開的百合花，在雨中搖擺著，把這一個香氣彌漫的傍晚，種入了我們的回憶裏。
我家在東北，怎麽活法也跳不出冬天去。天寒地凍，冬天也喜歡貓在熱被窩裏。早上上學不愛起來，我媽媽就一遍一遍地叫，都是說了很多次，才起來。要是周末就躺在熱被窩裏吃早飯，可以想象麽？我的懶洋洋就是那時養成的麽？！慵懶的愜意溫暖呢～
以前經常在油管上看一些吃的視頻，看一些南方人在冬天的時候，圍在火爐旁吃火鍋，好像是個特別建造的小房子，沒有取暖的設施，和主房子是分開的，小房子的中間就是一個大爐子，他們吃飯就在裏麵做飯來吃。就是一個所謂的特製大廚房了吧，說是現在不經常用了，因為建了現代廚房在自家居住的大房子裏，但是他們也懷念過去的吃飯方式，就偶爾去那個小房子裏去煮飯燒菜或是大家圍坐爐子旁吃火鍋，有一段時間，我天天看吃的視頻，看著特饞人，後來出去野營的時候，就也開始在野外吃火鍋了。感覺挺好的。野外吃火鍋，別有另外一番滋味吧。
說起冬天來，有趣的事也挺多的，一時也說不完。過年有好吃的，可以去冰上玩，能吃到糖葫蘆。去親戚家串門的機會能多一些，去誰家都要大吃一頓的。別的季節會少很多這樣的聚會的。還可以放很多鞭炮。我喜歡玩那種一點著就在地上轉的煙花。看著一圈一圈的轉來轉去的挺有意思的。要是跑到自己腳邊，還要嚇的跑開，覺得是比較有趣的一種煙花吧。：）～
後來學習北方，在堂屋裏放一個爐子，破一扇窗玻璃，用鐵皮煙囪把煤煙排出窗外，屋子裏就暖和多了。晚飯時分，一家人圍坐在爐子旁，爐上放一個湯鍋，裏麵有肉菜等等，雖沒有火鍋高大上，各種食料混著煮，就取個名叫“一鍋熬”吧，屋子裏又是熱氣騰騰，把寒冷隔絕到屋外，這頓晚飯，也是其樂融融了。當然，安個爐子，雖說有煙囪通外，終歸是平添不少飛揚的灰塵，有愛幹淨的家庭，就寧可挨凍也不要這不太幹淨的爐子了~：）
可在學校的寢室和教室就不能有這樣的待遇了，尤其晚上在合班教室看書，手可以籠在袖筒裏不拿出來，翻書頁可以用嘴唇舔著翻，腳就不行了，又不能在教室弄出聲響，隻有站到走廊裏拚命跺腳，直到覺得有一股熱熱的血流到腳後跟了，再回到教室裏裝模作樣看那破書。過去說“十年寒窗”，那不是形容詞，那是真真切切的寒啊~：）