〔過年（節選）〕崔岱遠／暗夜之聲

《過年（節選）》 文:崔岱遠  誦:暗夜之聲 對於中國人來說，“過年”倆字兒聽起來就叫人興奮。過年，並不僅僅是四季輪回的節點，更意味著一種傳統儀式，一段溫情的時光，一份關於家人、關於親情的念想。不論您走到天南海北，也不管您這一年在外麵混得怎麽樣，過年的時候您都得千裏迢迢往家裏頭趕，為的就是除夕之夜能和父母親人一起吃上頓團圓飯。隻有吃了這頓飯，這年才算過踏實了。 要是按照老禮兒，“過年”可不隻是在除夕之夜。進了臘月二十三，就算開始過年了。這一天也叫“小年兒”。 　　二十三，糖瓜粘。 　　二十四，掃房子。 　　二十五，炸豆腐。 　　二十六，燉羊肉。 　　二十七，宰公雞。 　　二十八，把麵發。 　　…… 孩子們的心開始浮了起來。三五個小夥伴兒一起高唱著這首古老的童謠，熱切地盼著過年。大人們也開始忙活了，精心籌辦著各種年貨。過年的模式，就在這煩瑣卻透著溫馨的氣氛裏開啟了。在這些準備工作當中，很大一部分是在預備過年的吃食。因為，從初一到初五都是串親戚的日子，家家戶戶人來人往，到哪兒都是吃流水席，再加上各家店鋪也都歇業過年了，家裏頭待客的吃食自然就都得提前預備出來。 提起除夕，很多人立刻就能想起餃子。大年三十吃餃子，這好像是過年的傳統，起碼北方的大部分地區是這個吃法，而且各個地區、各家各戶愛吃的餡料還都不太一樣。東北人愛吃豬肉酸菜餡餃子；山東人愛吃豬肉大蔥餡餃子；您要是到了陝西，講究吃的是牛肉韭黃餡餃子……過年的餃子早已不單單是用來充饑和解饞的飯菜，而是包進了太多的人情味兒，那是對於親人，對於家的最醇厚的情感。一盤熱騰騰的餃子端上來，空氣中也充盈著幸福的氣息。 不過北京人過年的餃子可不許帶肉，而且也不是在年三十晚上吃。過去北京童謠裏是這麽唱的： 　　新春正月過大年，吃點喝點解了饞。 　　初一餃子初二麵，初三合子團團轉； 　　初四吃米飯，破五的餃子要素餡兒； 　　初六初七需吃雞，初八初九牛羊肉； 　　初十吃頓棒子粥，十一吃魚，十二吃鴨； 　　十三圍坐吃對蝦，十四大碗打鹵麵； 　　十五家家鬧元宵，打春要吃春卷炒雞蛋。 說的雖然未必精細，但大體反映了北京人過年期間的飲食安排。 北京人的年夜飯吃的是大魚大肉，圖的是解個饞。那麽什麽時候吃餃子呢？是大年初一剛過了子時，俗話叫作“五更餃子”。所以說，這才是北京人新年頭一口。順便提一句，老北京人受滿族影響，不把餃子叫“餃子”，而是稱為“煮餑餑”。一直到了民國以後，才逐漸改叫“餃子”。 吃餃子本來不是什麽新鮮事兒，但北京人的這頓“五更餃子”還真有些說道。因為無論是平民百姓還是富貴人家，吃這頓餃子全講究是素餡的，因此又叫作“全素煮餑餑”。這可是多少年的老規矩。 至於為什麽是這麽個規矩？一種說法是因為這頓餃子最重要的功能不是給“人”吃的，而是給“神”吃的，所以它又叫“請神餃子”。傳說除夕晚上諸神下界，來考察人間的善惡。大概神仙們素食主義者居多吧？也有一說是為了取個“素靜”的意思，希望新的一年全家人安安穩穩、素素靜靜的。還有一說是這新年頭一口必須吃素，為的是體現在新的一年裏要自律和淨化心靈。不管怎麽樣，這頓素餃子倒是巧合了現代科學飲食的原則。過年的時候一連半個多月吃的都是大魚大肉，未免太過油膩，吃頓素餡餃子清口解膩，正是非常好的調劑。 每到除夕九十點鍾，胡同裏飽餐了年夜飯的孩子們忙不迭地點著燈籠跑出去放花炮，各家各戶就傳出“當當當，當當當”的剁餡兒聲，宛若“過年交響樂”。“五更餃子”的餡兒需要在半夜12點前和好了預備著，因為過了“子時”就是大年初一，依照老規矩，這一天不許動刀。 您別看餃子裏包的是素餡，但這餡料的內容可不簡單──胡蘿卜擦成細絲，過開水焯了再攥幹剁碎。大白菜剁得稀巴爛，加上鹽殺出湯後用屜布裹著把水擰幹。其他諸如香菇、黃花、木耳、粉絲之類的幹貨自然是要先發好了再細細地切了。講究的人家還要放些冬筍、麵筋，撒上芝麻。拌的時候還必須摻和上搓碎了的排叉兒或是切碎的油條，為的是吃起來口感柔潤。這些主料預備好了，就可以調配上鹽、醬油和素油，攪拌成鹹淡可口、鬆膩適度的全素餃子餡了。盡管全素，一樣融入了“食不厭精，膾不厭細”的理念。 過了12點，一家人和麵、擀皮兒、包餃子。包“五更餃子”可有講究了，即便是再富貴的人家，也要全家老少一起動手，每個人都要包上幾個，體現一家人的團結和睦、齊心協力。而且，包這新年頭一口的餃子裏還有個特定的“節目”，就是要把幾枚小錢和幾個小棗洗幹淨了包進去，據說如果誰吃的時候“嘎啪”一聲咬到了錢，那他這一年肯定財運滾滾，如果咬到了棗兒，那就是這一年裏最有福氣的人。 早年間，煮熟的餃子首先要給神仙們供上，興許這時候神仙們忙活了一宿也餓了吧？不過神仙們並不貪嘴，供桌上隻供三碗，每碗五個素餃子就夠了。有的人家還要搞個接神儀式，後來逐漸淡化，這些儀式也就省了。儀式過後，全家人到院子裏燃放成掛的鞭炮和二踢腳，互道“新禧”。回到屋裏，長輩接受小輩磕頭拜年。當然了，頭不能白磕，總得賞些“壓歲錢”不是？一個大紅包舉在手裏，不在乎多少，圖的是個喜興勁兒。接下來，全家人就可以聚在一起，吃上這新年頭一口──熱氣縈繞的“五更餃子”端上來啦！ 現如今，上供和磕頭的儀式早就免了，鞭炮聲也沒有從前那麽吵鬧，但北京人這新年頭一口，這包容了素靜、平和，吃下去順溜兒而暖和的“五更餃子”還依舊吃著。 晨曦微露，吃過“五更餃子”的北京人推開了家門，或是到親戚家拜年賀喜，或是去廟會祈福求平安。新的一年，就這麽帶著期盼和希望開始了。 過年，一件多美好的事兒！

[51t]

我們沒有吃五更餃子的習俗，整個過年期間，也較少吃餃子。看見電視節目上時不時端出一盤餃子，還說道“好吃不過餃子”，其實是不以為然的。

在北京吃餃子較多的時候還是出差去京城，辦完事回招待所晚飯時間已過，就在路邊找家餃子店吃餃子，簡單快捷又便宜。各家餃子店味道都差不多，但在佐料上有不同。去過一家餃子店，佐料台上除了常見的醬油醋辣醬外，還有一盤切得細細的薑絲，這就給餃子增味不少。可惜沒有記住店名和要坐哪路車，下次再去北京，就找不著這家店了。

吃，是中國人過年的第一大要務，其實不光是過年，平日裏，見了麵，問候的第一句話也是“吃了嗎，您？”，可見任何時候都要把吃擺在首要的位置。有了吃，其他的都好商量了~：）