〔川香年味（節選）〕石光華／暗夜之聲

《川香年味（節選）》 文:石光華  誦:暗夜之聲 成都平原上，鄉下人過年，基本上都是“三蒸九扣”的田席，俗稱“九鬥碗”。最先的九鬥碗，主要是蒸菜，九大蒸菜是軟炸蒸肉、清蒸排骨、粉蒸牛肉、蒸甲魚、蒸全雞、蒸全鴨、蒸肘子、蒸夾沙肉、蒸鹹燒白。我沒有吃過這樣豪華的九鬥碗。四川鄉下，也就是蒸酥肉、扣雞、扣鴨、三鮮湯、糖醋魚等。城裏人，沒有九鬥碗的講究，但是，除了田席裏的香腸、臘肉、涼拌菜和蒸菜外，全雞全魚，是必須要的，而且是大多數人家的壓桌大菜，講個諧音，圖的是吉祥有餘。過年的團年飯，要的是年味，是喜慶和歡樂。為了這頓團年飯，許多人家，很早就開始準備和忙乎。我父親算半個文化人，做菜，也愛動點腦筋。所以，我家年夜飯桌上的甜燒白，就有了與其他人家的不同。因為這點不同，每到過年，我也總會想起。 父親做的甜燒白，五花肉切得隻有二指寬，洗沙甜餡裏，還加了一半自己炒的八寶鍋蒸，吃起來，不至於甜得起膩。五花肉把餡兒裹成圓卷，另外，又用桂圓肉鑲在卷上。父親說，這叫龍眼燒白。雞魚的吉利有了，還沾上點龍氣。這年，就算得上得意了。 漢族人的過年，有很多說法和講究。團年飯或者年夜飯的講究之一，就是桌上一定要有魚。有些大山裏，冬天確實找不到魚，用木頭刻一條，也要擺到桌子上，叫年年有餘。有餘糧，有餘錢。富裕的裕，一邊是衣服，一邊是穀子，豐衣足食，就算有餘了。 要討一個口彩，魚的名字就一定也要好聽。於是，鯉魚上來，鯉諧音理，也諧音利。有理有利，鯉魚跳龍門，吉利得堂正，富足得有道理；草魚上來，千萬不要因為個草字，就覺得貧寒。草魚又叫鯇魚，取其完全、完美之意。團團圓圓，闔家完美，當然是中國人最想的大福氣。名字討好的魚還有很多，如鱸魚，通祿，福祿壽喜，俸祿豐厚，自然是打工的老百姓歡喜的。不過，可能最和人們心意的，非鱖魚莫屬。鱖魚肉質細嫩，味道鮮美，與黃河鯉魚、鬆江四鰓鱸魚、興凱湖大白魚並為中國四大淡水名魚。可能有人要不敢苟同，說鰣魚呢？刀魚呢？河豚呢？大名鼎鼎的長江三鮮，哪一條不比這四種魚哼哼唧唧的有名。對這樣的不敢苟同，我是完全苟同的，問題是，長江三鮮以及很多小品種魚類，產量小，價錢貴，不能和廣大人民群眾打成一片，那就是進不了“四大”的。 鱖魚之名，一個歸字相諧。中國人過年，家人最想的，是遠在他鄉的親人紛紛歸來，團聚老家，共享天倫。鱖魚還諧音一個貴字。人有貴人相助，自是一貴；自己也是貴人，不亦快哉。貴，當然是富貴，金榜題名，升官發財，老百姓不怕說這太俗。現在，貴，更是一種氣質。貴人之相，氣度非凡，最近，微信上滿屏都是“主要看氣質”。突然主要看氣質的中國人，過年就該吃鱖魚。 四川人喜歡豆瓣魚。大過年，吃豆瓣鱖魚顯得太家常了。過年家意濃，但是豆瓣魚該是平日下飯佐酒的尋常菜。徽菜的頭牌是臭鱖魚。沾一個臭字，總不是年味。而且，臭鱖魚臭中尋香，太有境界。一家人歡歡喜喜團個年，整那麽高的境界，少了親人的溫暖和隨心合意。所以，清蒸吧。清蒸素雅，有氣質；蒸蒸日上，好口彩；味道鹹鮮清淡，肉質細嫩，老人小孩皆宜，更是過年家人的親情與關懷。有魚方是中國年，有一盤熱香鮮嫩的清蒸鱖魚，這年就美滋滋了。 不過，我家年夜飯的桌上，一條魚竟然是兩個味道。魚分兩扇趴在盤中，一扇是清蒸，一扇卻是豆瓣汁澆淋的。母親胃寒，所以，清蒸的鹹鮮剛好；奶奶性子烈，就一定要有辣味。父親對自己母親和妻子的照顧，當然歡喜了我和弟弟。 春節又快要來了。現在，小時候的那些年食，變得很平常了。對於我，春節的快樂，是一大家人聚在一起的守歲；是散落天下的哥們兒重新聚在一起，一台猛酒，讓我們心中重新溫暖人世的情義。其實，春節的意義，正是在於中國人千年情感的延續，在於對人生在世的深深祝福，在於讓我們從日漸淡漠的人際中，重新感受世界和生活的親近。以這樣的心情沉浸到古老的節日中，春節就永遠是中國人的。至於，吃什麽，真的無須多說了。

[51t]

現在人的吃喝檔次確是提高了。記得中學生年代，就算是下館子，也就是點些黃燜肉丸、爆裏脊、青椒肉絲、紅燒魚等等，現在看來，這些菜肴哪入得了現代人的法眼。現在是什麽稀奇吃什麽，什麽古怪吃什麽，什麽不讓吃偏吃什麽，各種法規雖有，可這些人總能鑽破法網為自己爭來賺銀子的機會，那些本是查他們的工商局稅務局的官員們都成為了他們的座上賓。

國人好衣可以不穿，好包可以不要，但好吃好喝確是不能沒有。第一次回國，好些原來熟識的朋友都下崗了，但他們打來電話約我出去吃飯，我問，工作都下崗了，還能經常到餐館吃飯？朋友說，不用擔心，餓不死人的路總是有的。酒席上看他們沒有擔憂一日三餐的悲戚之色，我也就放心了。

喔，扯遠了，還是回到年飯。現代人生活匆忙，為求簡單，年飯就到餐館去吃，打個電話預訂，一家人其樂融融，吃也吃了，談也談了，雖是多花了一點銀子，但簡單省心，倒是合了匆匆今年的節奏~“）