51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
|
|
||
| 《張愛玲：唯一的好夢》 文:佚名 誦:張蕾 2015年9月，南京白下路273號院內的一棟舊式紅磚洋樓即將完成大修，民間叫它“小姐樓”，文物部門將其定名“張佩綸宅”，正是張愛玲祖父母住過的地方。張愛玲祖宅原本占地近150畝，可見當年的顯赫，曆經變故，如今隻剩這棟小樓。 張愛玲身後不可避免地被人過度談論，她的身世、戀愛、人生境遇……哪一件都是八卦追逐的談資，充斥了各種想象、臆斷與流言。有人說：張愛玲的家族往事，也許是影響了她一生的記憶重負。 張愛玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸都是清末名臣，張愛玲的父親張誌沂是典型的遺少，在天津鐵路局短暫做過英文秘書，此後便賦閑在家，抽起了鴉片。母親黃素瓊也出身名門，祖父曾官至長江水師提督。黃素瓊是那一代的新女性，婚後因為婚姻生活矛盾重重，多次出走國外，到後來客死他鄉。有人說她是第一代“出走的娜拉”。 1930年，張愛玲的父母婚姻破裂，張愛玲和弟弟被判給父親撫養。1938年，張愛玲和繼母大鬧一場後，被父親毒打禁閉。據說，這段經曆後來被她直接寫進了小說《半生緣》中。後來她逃離出來，投奔母親，但母親也表示手頭很緊張，她麵前隻有兩條路：“要麽嫁人，用錢打扮自己；要麽用錢來讀書。” 張愛玲選擇了後者。 1938年，18歲的張愛玲以遠東區第一名的成績考上倫敦大學。但局勢不穩，她隻得放棄遠赴英國，於1939年進入香港大學就讀。1941年底，戰爭來臨，香港淪陷，張愛玲重返上海開始寫文章養活自己，1943年《沉香屑──第一爐香》一炮打響，她隨即進入創作的井噴期，代表作《傾城之戀》、《金鎖記》相繼問世，一舉成名。 張愛玲不寫革命，隻寫愛情。她熟悉的豪門舊事、家族逸聞，成為她信手拈來的小說題材，“最好的材料是你最深知的材料”。白先勇評價張愛玲時說：“同時代的大多數作家或多或少受“五四”新文化運動影響，可奇怪的是，張愛玲對此卻視若無睹，反而對張恨水那樣“鴛鴦蝴蝶派”小說視之若命。張愛玲直接承接“舊小說”的敘述傳統，中間繞過了“五四”新文化那一段，讀來感到極為“正統”。張愛玲又有著非比常人的悟性，一些看似世俗、瑣碎的素材片段經她手一撥弄，立刻化腐朽為神奇。” 至於張愛玲與胡蘭成的故事……1944年初春的一天，胡蘭成讀了張愛玲的《封鎖》後便想結識她，他從熟人處要到張愛玲的地址去拜訪她。而張愛玲不見生客，胡從門縫裏遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，於是，兩人見麵了。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。 一天，胡蘭成向張愛玲提起刊登在雜誌上的照片，張愛玲取出來送給他，並在後麵題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。 1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚，張愛玲與胡蘭成隨即結婚，沒有任何儀式，隻有張愛玲的好友炎櫻為證。一紙婚書寫著：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。” 前兩句是出自張愛玲之手，後兩句由胡蘭成所撰。 而後幾年，胡蘭成卻又先後愛上周訓德和範秀美……1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 張愛玲一生都坦承愛錢，有一種說法是：他們分手之後，張還不忘寄給胡蘭成“分手費”30萬元。另一種說法是，其實相交之初，張愛玲提起需要還母親的錢，胡蘭成某次拿了一箱錢來給她，“她對幣值完全沒數，但是也知道盡管通貨膨脹，這還是一大筆錢。” 於是後來她劇本一賣了錢，就全都還給了胡蘭成。這樣的說法倒是符合她一貫在感情和金錢上的理性清潔。 1950年，張愛玲應邀參加了上海召開的第一次文學藝術界代表大會。有人回憶，張愛玲“坐在後排，旗袍外麵罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，‘高處不勝寒’” 她也意識到自己恐與新社會格格不入，1952年她以恢複十年前中斷學業的理由避居香港，離開內地時，她連自己的弟弟都沒有告知，隻是同姑姑告別了一下。從此，她就像一隻孤雁開始四處漂泊。 她在香港生活了三年，結識了對她後半生影響頗大的美國新聞處的宋淇和麥卡錫。1955年11月，張愛玲由麥卡錫作保，搭乘“克利夫蘭總統號”郵輪赴美。1956年3月，她獲得麥克道威文藝營寫作補助，也是在那兒她認識了德裔左翼作家賴雅，這時賴雅65歲，張愛玲36歲。兩人不到半年便在紐約結婚，度過了一段平靜的家庭生活，但是之後，年老多病的賴雅帶給了她心理上和精神上的重負。賴雅多次中風，最後兩年癱瘓在床……兩人的婚姻持續了11年，直到1967年10月8日，賴雅走完了人生最後的路。 在與賴雅共同生活的日子裏，張愛玲的寫作幾乎都是為了錢，以此來維持他們最基本的生活。但是，由於她對美國社會缺乏深入的了解，她很難寫出為美國社會所接受的作品。經濟上的窘迫使她始終過著一種居無定所的生活。 到美國後的40年，尤其在丈夫賴雅去世之後，張愛玲基本封閉在自己的世界裏，她在美國的朋友莊信正說，張愛玲怕與人來往，怕接電話，也怕收到信，因收了便要回，對於“一封信要寫好幾天”的張愛玲是一大心理負擔。日常與她保持通信的，其實也隻有幾個較為親近的友人：宋淇、鄺文美夫婦、夏誌清、莊信正。即便如此，她仍有幾年才拆看一次信件的時候，甚而在去世後，她的遺囑執行人林式同還發現有些信件一直沒有拆封，或者寫好的回信並沒有寄出。 張愛玲晚年開始記錄自己的人生，在《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》中一遍遍審視過往。一部《小團圓》從55歲提筆，中途擱置，直到73歲時最終改完。“處處皆驚”是張愛玲於１９７６年１月３日在寫給其遺產繼承人宋淇夫婦的信中，對她剛剛完成的自傳體長篇小說《小團圓》的評語，張愛玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中，寫他們之間的事“夾纏不清”。在完成《小團圓》的初稿後，張愛玲也曾告訴摯友：“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。” 而這部小說出版風波曆經30餘年，最終在2009年終於付梓印刷。張愛玲本人從始至終從沒有提及過“小團圓”這個書名的含義。有研究她的學者說：她想要說的是反諷，家族四分五裂，愛情不得圓滿，在張愛玲眼中，小團圓就等於她唯一的一個好夢…… |
謝謝鼓勵！夜靜時聽一段文字的誦讀，也是對一天裏煩躁的一種慰籍。有些是大師們的經典之作，有些是網上的精彩小文，會陸續地貼上來。共勉吧~“）再謝了！
再謝了！聽著朗誦的音頻，找來相應的文字，配上合適的歌曲，花一點零碎的時間，會陸續的貼上收集的朗誦文章。再謝聽讀！
我也很喜歡她這句話。你這兒是我發現的又一寶藏，致謝！
很是感謝。以前不確定，現在知道都是您整理編輯。甚是感恩。都很美。：）
謝謝聽讀。結尾處所配歌曲是：陳瑞-塵埃裏的花。
收集了好些不錯的朗誦作品，在這個匆匆忙忙的年代裏，沒有時間去讀大部頭的書，邊聽邊讀這些不錯的散文，也算是給自己“補課”了~：）
我比較喜歡文字-朗讀-歌曲結合的形式，聽朗讀固然是享受，聽誦讀完後配的歌曲也是文字意境的延伸。故此花了一點時間去配歌，閑來聽聽，自覺也是另一種意境~：）
再次問好！
謝謝聽讀。張愛玲晚年淒清，仍然沒有放棄對生活中美好的追憶，正如她談到《小團圓》時所說，“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”這也是她晚年孤寂生活中夜空裏的閃光吧。~