〔母親的麥芒〕敖玉琴／麥恬

《母親的麥芒》 文:敖玉琴  誦:麥恬 當五月一點一點來臨的時候，田埂上的綠色就厚實了。 我看見自己在院子裏玩。雜草已經快竄到我家的門檻。尤其是一場接一場的雨後，太陽一照草就瘋長。從石階裏，從黃桷樹在地下構建的龐大根係裏，掙紮著長出各種草，快要讓人走路都趔趄了。 媽媽，此刻，我在北京的家裏。您已經在我隔壁的房間入睡。可是不知道為什麽，我想起了我的小時侯，麥子黃了的時候，那時候媽媽還很年輕的時候。 一 夏天總是以麥田的繁茂開始。這樣的開始很美好，有一種草香中的沉實，雖然我一度最厭倦收割麥子。 麥子是在春天的時候播種的。大概是春節之後，丘陵狀的田地裏。一對沉默的夫婦就能勾畫出深深淺淺，卻規則均勻的麥窩，遠看就像書頁上的詩行。我的任務，通常是光榮的被賦予撮灰和背灰。灰是土灶裏柴火燃燒之後的廢物利用，拌上一些牛羊糞，就成了天然的肥料。 那背簍本來是為大人定製的，我背著半簍，可以打到我的小腿肚。可是在媽媽的麵前，我不能流露出一點熊樣子。 和很多三峽的原民一樣，我們的家，在三峽流經豐都那段的深山溝裏。群山沿江排山布陣，在不規則的褶皺山形裏，隻有一條公路通向外界。要站在最高的山上，才能從對麵山脈的埡口裏，聽到仿佛是風送來的江的聲音。 越是靠近江邊的地方，越是富足之地。在我出生的幾年前，母親正是從田地更肥沃，交通更發達的河邊，嫁到山裏來的。這當然是外公外婆反對的婚姻，因為雖然父親的家庭在當地享有族人的敬重，但地窮是誰也改變不了，而且那地方還缺水，人們形象地將它叫做“半坡”。 母親就這樣帶著微薄的嫁妝到了半坡。那些年的愛情，沒有那麽多浪漫，但父親一表人才，又在外麵的大城市裏有工作。這足以讓從小在家裏就是老大，且很有擔當的母親勇敢起來。 但沒有想到這半山上的農活這麽累人。一季一季，種類繁多的各種穀類、薯類、豆類、瓜類都依次種下；然後是一季一季如同計算機和老天合謀的幾天都不落空的收割，基本不給人歇氣的機會，且一切是在幾近呈直角的山坡上進行。 婚後，二個孩子接踵而至，我快出生的時候，爸爸在一次探親假中把姐姐帶到了重慶。母親是如何在生孩子養孩子、孝敬公婆的同時，把滿山滿田的糧食一粒粒帶回家的，我不知道。我唯一的記憶是小時候，家裏所有的容器，從木櫃子到陶瓷壇子到口袋，全部都是陽光曬得黃黃的，捧起來有一股甜香味道的糧食。 二 其實我心裏很抵觸五月。五月的天氣已經熱了，那溫度剛好可以引爆我脖子窩裏的痱子，搞得我心煩意亂。最惱人的是，我一開始寫到的那種瘋長的雜草，正是一種動物最佳的棲身之地，那就是蛇，各種蛇。 如果不是這些幹擾勞動的因素，收割本身是有一種審美存在的。當然那個時候不覺得。五月的麥田，從麥梗到麥芒，呈現出通透的黃，麥芒整齊的朝向天空。麥子是沒有花的，大概麥芒就是它們的花，是它們保護自己果實的武器。而在形同子宮一樣的半圓型麥殼裏，一粒飽滿的種子正靜靜存在，或者是抱著麥殼不願被分開。 卻要和天爭搶割麥子。因為自然要配合玉米的揚花，受孕，就經常來一些雲雨天氣：就是突然飄來一朵烏雲，嘩啦啦下起雨來。沒有玉米遮擋，沒有任何庇護，已經成熟的麥粒如果被雨水染指，則會很快在隨後而至的陽光中泡軟，然後發芽，再長出不合適宜的麥芽，成為那一季隻能落到地上的不成器的種子。 所以我們要辛苦的度過，要不分晝夜的開始收割麥子了。 我母親已經把她自己的鐮刀，以及我的鐮刀，都準備好了。 我們總是在晨曦還未升起的時候就出發了。沒錯，是月光下的麥田。在丘陵地裏保持著起伏的陣型。我們往自家的麥地裏進發。一路上，我因為沒有睡醒，又因為地形高低錯落，差點一頭栽到了旁邊的水田裏。老實說對於一個四五歲的孩子來說，我幾乎派不上什麽用場。但是我是有的！我的任務就是“掌亮”，就是用一隻父親從城裏帶回的手電筒照著路走在前頭，而母親則緊跟我身後，用感覺驗證剛剛光亮剛剛經過的地方。這是我們研究出來的誤差最小的照明方式。但無論是走前麵還是走後麵，對我來說都是黑暗的碾壓，而且我自己還有很多不好的想象。 有次我們真的在一座新墳前望過黑影。不過還好，也不過是搶收麥子的鄉親，還和我們打招呼。我在近乎窒息的惶然中望向我母親，她一點都不緊張，正將雪亮的鐮刀從扡擔上卸下。順便將路邊的黃荊枝刮了刮，葉子落了一地。那從容的神態就像一個劍客對著劍吹了一口氣。 三 我母親不是什麽大家閨秀，也不是什麽有來頭的人家的女兒，但是她身上有一種力量，是我一直好奇但確定自己身上沒有的。 那就是她的勇敢。 十歲，她就到離家幾十公裏的深山裏砍柴；農忙的時候，累了就在地頭裏坐著睡一會；還有從五月開始一直持續到九月的炎熱，讓蛇頻繁出動。在我家房前門後常常可以看到它們的身影，有一年，我們竟然打死了二十幾條蛇。 黑夜她不怕，鬼神她不怕，蛇不害怕，甚至壞人，她也不害怕。我想，她是在勞作中從自然和作物上汲取的一種能量，一種自己所秉持的不害怕。 她自然也是力大無窮而且動作迅疾的農業猛士。 在我還處於渾沌狀態中時，母親已經邁動她修長壯碩的腿，從麥地的低處向高處收割。我的任務還是站在高處“掌亮”：我看見她將麥子半抱在懷裏，揮動右手的鐮刀，打結，翻轉，轉眼整齊站立的麥子就變成了一小捆麥把子。鐮刀割斷麥梗流出的粘液，在撲哧撲哧的收割聲中，彌漫出甜香。她不抬頭也不休息，就一直左右開弓向前快速移動，麥子就一批批地倒在她腳下。我大聲說：“媽！我照累了！” 她也不回答我，像和麥子有仇似的，割得又快又狠。 從這頭到那頭，沉甸甸的麥芒一直在微微的顫動，仿佛一秒鍾前它們才剛剛躺下。這才是母親滿意的速度。 當太陽升起的時候，我們的麥地裏已經排滿了麥把，均勻的散落著。 事實上，在天亮了之後，我已經不需要照亮了，母親給我用麥子鋪了一個小床，我可以在上麵打一個盹。她則一邊收尾，一邊瞅瞅我。 她總會把我帶在身邊。她有她的勇敢，可是她最勇敢的時候，就是我們彼此陪伴的時候。 就像現在一樣。母親已經告別了她的麥田，來到了大城市；然後，她又跟隨我，來到了北京。 我們已經很久不回去故鄉，那些初夏的山坡上，長滿了麥芒的故鄉。 五月的夜晚，我在黑夜中去到母親的房間裏，看到她和我的兒子相擁而眠。她抱著孩子的手臂自然地彎曲著，就像她在田野裏抱著麥芒的樣子。 我坐在床沿，不禁含淚。 媽媽，我真想和你一起回鄉，去看看你的那些麥田。

[51t]

母親是最勇敢的。每個母親心裏都有一片麥田。那是她辛勤耕耘傾注無限心力的田地，那是種滿愛的田地，歲月會老，容顏會老，那方田地卻不會老...