〔秦腔（節選）〕賈平凹／陸洋

《秦腔（節選）》 文:賈平凹  誦:陸洋 山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類；或問：曆史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人──尤其是自誇於長江流域的纖秀之士──最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁，說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩，可能還在西北幾個地方變腔走調地有些市場，但絕對衝不出往東南而去的潼關呢。 但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陝西這塊土地上。如果是一個南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進入西岸，八百裏秦川大地，原來竟是一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成的一尺多寬牆的土屋，粗笨而莊重；衝天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝幹粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風正反翻覆……你立即就會明白了：這裏的地理構造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖地統一！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的複出：高個，濃眉，眼和眼間隔略遠，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長於下身。當他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石滾子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多麽空曠而實在的土地，在這塊土地上摸爬滾打的人群是多麽“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏裏，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五裏一村，十裏一鎮，高音喇叭裏傳播的秦腔互相交織、衝撞，這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！ 農民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝裏大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關關節節的困乏便一盡兒滌蕩淨了。 有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得似被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現了多麽有情有味的美來，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當他們在收獲時節的土場上，在月在中天的莊院裏大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜，激動，雄壯，與那些獻身於詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什麽偉大的永恒的愛情是多麽渺小、有限和虛弱啊！

[51t]

把酸甜苦辣都融進梆腔，把喜怒哀樂都吼向山川。把深沉哀婉鋪滿高原，把慷慨激越掛滿山崗。好秦腔！