〔戲台〕許冬林／江小北

《戲台》 文:許冬林  誦:江小北 楊振寧故裏肥西縣三河鎮，有個古樸雅致的花戲樓，其實就是一座樓閣式的大戲台。 我去的時候，那戲台上正演《孟薑女哭長城》。身著湖藍色戲服的演員，在薄暮的風裏群袂飄飛，那唱詞自喉嚨裏宛轉流出，仿佛也落花似的被她緩緩拋灑在風裏。一個前朝舊代女子的情之淒切與生之蒼涼，都在那悠悠飄遠的聲線裏了。 曆史是沙灘上壘起的沙堡，一個又一個孩子在壘，又被一陣又一陣的海浪吞沒。多少人和事，都已經煙消雲逝，隻有戲還在。唱本一代一代傳，唱戲的最後也會化作一撮塵埃，隻有戲台還在。難怪，在民間，戲台被稱作“萬年台”。 萬年台上是千萬年不變的吹拉彈唱，不變的悲歡離合。 去西塘古鎮旅遊，也見到一座戲台，是建在水上的戲台。蓋了墨灰色小瓦的三間房子，正中間的一間延伸突出成戲台，上麵飛簷翹起如孔雀開屏一樣嫻靜美麗。戲台前兩側是兩長串紅色的燈籠，戲台的布景是白色底子上盛開一大簇紅的粉的牡丹。 我站在戲台對麵，隔水看它，想著這牡丹作背景的戲台上，曾經演過多少場浮華綺麗的才子佳人戲。是的，西塘的戲台上隻適合演溫柔纏綿，演才子佳人，對著戲台下緩緩流逝的流水，對著水上的看戲人，對著隔岸的行人……這裏如此清幽僻靜如同世外，哪裏適合演烽火硝煙？演肝腸寸斷的蒙冤死別與壯士暮老誌未酬？ 至於那兩側的廂房裏，想必一間是演員們在那裏拭粉換妝，一盆盆還殘留著胭脂香的洗妝水就那樣被就勢潑進台下的河水裏，跟尋常女子的洗衣淘米水一道，流到遠方去；而另一間廂房裏，一對璧人正手捧唱本在那裏對詞，弄絲的在調弦，弄竹的在試音…… 魯迅在小說《社戲》裏也寫到看戲，是一群鄉下孩子伴一個城裏來的小少爺，晚上劃了船去看社戲。也是在水上看的，或站或坐在船頭，咿咿呀呀看不懂，隻看了一場熱鬧。魯迅兩次寫了那戲台，一次是來時遠望，一次是去時回望。來時戲台模糊在遠處的月夜中，讓人疑心是畫上見過的仙境在那裏出現了；去時戲台飄渺得像是仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。在一個孩子眼裏，戲台如此遙遠神秘而美麗，它不屬於人間，它是另一個世界裏的神仙在燈光與樂聲裏悄悄掀動了一下裙子，讓你看見，卻看不真切。 有人一輩子在戲台上，不肯下來，不肯卸妝醒來。電影《霸王別姬》裏，張國榮演的陳蝶衣愛著張豐毅演的段曉樓，陳蝶衣和段曉樓兩個男人都是戲子，在台上，卻一個是美人虞姬，一個是英雄霸王。戲完了，霸王還原成了段曉樓，他要取青樓女子菊仙為妻，過實實在在的人間小男女都在過的日子。可是虞姬還沒有妥帖地下來，他還活在戲台上，還是一個女人，還在愛著段曉樓。隻能是悲劇了。我們在台下，替戲子垂淚。 我們垂淚，以為我們自己是在看戲。看別人的戲。其實我們也在戲台上，塵世是你我的戲台。我們的唱本裏，也許沒有才子佳人，沒有烽火硝煙，有的隻是粗線條的生老病死，和缺少美感的細節。我們的戲台，沒有燈光與樂聲來撐開場麵，它單薄幽暗得像一塊陳年的舊手帕子，皺巴巴地被剝開來，上麵汙漬點染一朵褪色的紅蓮。是的，我們也在粗陋的戲台上，卻不自知。 人世處處，是戲台。

[51t]

人人都在戲台上演著自己的角色，隻不過腳本往往出其不意，所以我們經常忘了台詞，丟了場景，串了角色，上得台來，磕磕碰碰，結結吧吧，不是髯口掉了，就是腰帶斷了，出盡洋相，等到終場時，早已是傷痕累累了~：）