〔搬家記〕北島／王旭東

《搬家記（節選）》 文:北島  誦:王旭東 一 八九至九五的六年工夫，我搬了七國十五家。得承認，這行為近乎瘋狂，我差點兒沒搬出國家以外。深究起來，除了外在原因，必有一種更隱秘的衝動。我喜歡秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍(César Vallejo)的詩句：“我一無所有地漂流……” 頭一站西柏林。住處在最繁華的庫當姆大街附近，是德國學術交流委員會(DAAD)提供的。我昏沉沉地穿過紀念教堂廣場，所有喧囂被關閉在外。一個“朋克”雞冠狀頭發鮮紅似血，他張開嘴，卻沒有聲音。那年夏天，牆還在，西柏林與世隔絕，像孤島。我帶著個空箱子，一頭鑽進語法嚴厲的德語叢林。我把從墨西哥買來的繩床吊在陽台上，躺在那兒眺望柏林搖蕩的天空。我前腳走，柏林牆跟著轟然倒了。接著挪到挪威首都奧斯陸，住大學城。我有時去市中心散步，狂亂的內心和寧靜的港灣恰成對比。 住下沒兩天，邁平就開著他那輛老爺奔馳車，幫我搬到另一處學生宿舍。這回，箱子成雙。繩床怎麽也塞不進去，正好撈些鍋碗瓢盆，拖進新居。我和五個挪威小夥子共用廚房。頭疼的是，剛塞進冰箱的六瓶啤酒，轉眼少了四瓶半。在挪威啤酒太貴。得，我順嘴喝幹剩下的半瓶，把另一瓶拎回屋裏。 冬天到了，北歐終於給我點兒顏色看看：漆黑。一個專門倒賣舊電視的中國同學，看我可憐，勻出一台給我。我喝著溫啤酒看電視。那挪威話還挺耳熟，帶陝北口音。 在挪威呆久了，邁平得了失語症。每天晚上，我倆一起做頓飯，對影成四人，無言。放寒假，他去外地看老婆。大學空城，我孤魂野鬼般遊蕩。鑽進一家中國餐館，除我，還有一人。他自言自語，動作古怪，目光瘋狂，充滿強烈的暗示性。慌張中我丟下碗筷，撒腿就跑。過了九零年元旦，我把繩床留給邁平打魚，搬到瑞典斯德哥爾摩，住進一家相當寬敞的公寓。主人一家去印度旅行。我實際隻用廚房，有時去客廳和餐廳遛彎，順便照料花草。 冬天的斯德哥爾摩讓人沮喪。太陽才爬起來，沒升多高，就被黑暗之魚一口吞下去，吐出些泡沫般的燈光。我日夜顛倒，索性整天拉上窗簾。三個月後，花草奄奄一息，主人回來了。一位好心的中國餐館老板借我個小單元，更符合孤獨的尺寸。有人從英國帶來瓶蘇格蘭威士忌，讓我一口喝光。我把自己關在屋裏，發瘋尖叫，在鏡子前嚇了自己一跳。 春去夏來，我照舊拉著窗簾，遮擋喧鬧的白夜。 那年秋天，我到丹麥第二大城市奧胡斯(Aarhus)教書，一住兩年。安娜幫我在郊區租了間可愛的小廂房。兩位女房東是女權主義者，一位心理學家，一位婦女博物館館長。她們帶各自的娃娃住正房，居高臨下，審視一個倒黴的東方男人。夜半，三盞沒有性別的孤燈，遙相呼應。小院緊靠鐵路，火車常闖入我夢中。驚醒，盯著牆上掠過的光影，不知身在何處。 我父母帶女兒來探望我。我臨時借點兒威嚴，住進丹麥海軍司令家隔壁的小樓。我們住二層，窗外是海和丹麥國旗。一層是老建築師烏拉夫，地下室租給年輕的女鋼琴家烏拉。他倆並無血緣關係，名字近似，像歡呼，自下而上，不過多了聲歲月的歎息。 父母和女兒走了。圖便宜，我搬到郊外的新住宅區。外出的房主是一對中國老人，隨兒子享受丹麥的福利。那單元特別，以廁所為中心，所有房間環繞相通。我心情好時順時針溜達，否則相反。那恐怕正是設計者的苦心，要不怎麽籠中困獸或犯人放風總是轉圈呢。 九二年十月初，從丹麥搬到荷蘭，送的送，扔的扔，我還是坐在行李堆裏發愁。沒轍，隻好向柏林的朋友求救。他從柏林租了輛麵包車，開到丹麥，裝上孤家寡人，再經德國開到荷蘭的萊頓(Leiden)。 萊頓的住處實在太小，根本沒地方溜達，我成了那些陳舊家具中的一員。房東瑪瑞亞住二樓，是個神經兮兮的老寡婦。她有個兒子，極少露麵。她每年都要去修道院做心理治療。這位眼見要全瘋的老太太，這回可抓住我這根稻草，一逮著機會就跟我東拉西扯，沒完沒了。我盡量溜邊走。瑪瑞亞有種特殊本事，隻要開道門縫，她準站在那兒等我，唱個法文歌，背首德文詩，要不然就講述她的噩夢。不管怎麽著，我絕不讓她進屋，否則就成了我的噩夢。瑪瑞亞摳門。冬天陰冷，我夜裏寫作，不到十二點暖氣就關了。第二天早上請示，不理。哆嗦了三天，再請示，恩準。她把定時器調到夜裏兩點——在妄想與噩夢之間。 臨走她請我上樓喝茶，我留了地址。她的信追著我滿處跑。我搬家速度快，卻還是被她的信攆上。她每次都附上回郵信封。我鐵石心腸，扔掉。這世上誰也救不了誰。孤獨的瑪瑞亞！ 二 來美國前，在巴黎住了三個月。先寄居在我的法文譯者尚德蘭家。她離了婚，帶兩個孩子，住在巴黎郊區的小鎮上。她自己動手蓋的房子，永無竣工之日。每次來巴黎，她指給我其中的變化；新裝修的廁所、樓板上剛踩漏的洞。她喜歡抱怨生活，但不止於抱怨，而是英勇地奔忙於現實與虛無之間：教書、做飯、翻譯、割草。 我父母和女兒來到巴黎。宋琳一家去度假，把鑰匙留給我們。他家在市中心，五樓。旋轉樓梯像受傷的脊椎吱吱作響，通向巴黎夜空。我媽媽腿腳不好，爬樓梯是件痛苦的事。這和我的噩夢連在一起——是我在爬沒有盡頭的樓梯。夏天，巴黎成了外國人的天下。我幾乎每天陪女兒去公園遊樂場。我拿本書，在長椅上曬太陽，心變得軟軟的，容易流淚，像個多愁善感的老頭。書本滑落，我在陽光中睡著了，直到女兒把我叫醒。 那三個月，像跳遠時的助跑，我放下包袱，灌夠波爾多紅酒，卯足勁，縱身一跳。 九三年八月二十五日，我帶著蓋有移民傾向標記的護照，混過海關，灰頭土臉地踏上新大陸，毫無哥倫布當年的豪邁氣概。先在密西根州的小城葉普斯蘭梯落腳。第一任美國房東拉瑞，用狡黠的微笑歡迎我。他是大學電工、市議員、民主黨人、離婚索居者、兩個孩子的父親和一隻貓的主人。他除了拉攏選民，還加入了個單身俱樂部，在政治與性之間忙碌。這一點他是對的：政治是公開的性，而性是私人的政治。 拉瑞很少在家。我常坐在他家的前廊看書。在東密西根大學選了門小說課，每周至少要讀一本英文實驗小說。英文差，我絕望地和自己的年齡與遺忘搏鬥，讀到幾乎憎恨自己的地步。把書扔開，打量過往行人。深秋，金黃的樹葉，鋪天蓋地。晚上，大學生喝了酒，顯得很誇張，大叫大喊。那青春的絕望，對我已成遙遠的回聲。 九四年初，我搬到十英裏開外的城市安納堡。不會開車，我在商業中心附近找了個住處。那片紅磚平房實在難看，但在由快餐店、加油站和交通信號燈組成的現代風景中卻恰如其分。我頭一回動了安家的念頭，折騰一禮拜，買家具電器日用品，還買了盆常青藤植物。由於這些物的闡釋，“家”的概念變得完整了。收拾停當，我像個賊，在自己家裏心滿意足地溜達。 我很快厭倦了同樣的風景和鄰居。而旅行仍讓我激動，每次坐進火車和飛機，都會有這種莫名其妙的激動。一個美國姑娘告訴我：她最喜歡的地方是航空港，喜歡那裏的氣氛。其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。 我開始迷上爵士樂，想搬往昔日的美國。徐勇幫我查報紙，打電話，一家家逛去，終有所得。那條小街僻靜荒涼。木結構的小樓多建於二十年代，門臉頹喪，油漆剝落，但與爵士樂的情調相吻合。那天晚上看房的人很多，中意者按先來後到，我排第五。前麵四位猶豫不決，讓我得手。 寫作往往是個借口，我坐在窗前發呆。鬆鼠從電線上走過，用大尾巴保持平衡。一棵柿子樹在遠處燃燒。前廊有個木搖椅，坐上，鐵鏈吱嘎作響。我住二樓，房東老太太住一樓，卻未曾謀麵。 九五年秋天，我和家人團聚，在北加州的小鎮定居，先租公寓，後買房子。我有時坐在後院琢磨，這些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台轉動。我想起瑪瑞亞。她在這舞台上孤獨地奔跑，舉著那些地址不明的信，直到信被冷風刮走，消失在空中。我頭一次想給她回封信：親愛的瑪瑞亞，我還好。你呢？

[51t]

不是我在搬家，而是世界的舞台轉動...
想起一位作家寫過的一句話：“我心安處是我家。” 是啊，心安，這就是回家的感覺了~：）