米蘭·昆德拉的“告密”
聞米蘭·昆德拉去世,享年94,於是又打開維基網站看了一些有關他以及那個時代的詞條。對這類話題,我喜歡看日英中三個版本,因為不同語種對同一個人同一件事情的敘述差異非常有意思。
下麵的幾段文字大半是從日語版那裏節選過來,當然,我做了一些修改補充,(中文維基中沒有),如有錯誤請指出:
昆德拉被公認為是一位反共反獨裁的作家。
然而,2008 年 10 月,一條關於昆德拉的檔案記錄被公開出來:二戰後,一位捷克飛行員流亡至西德,並於1950 年作為情報人員潛入(回到)捷克。昆德拉從一位熟人那裏得知了他的去向並向警方舉報(告密/揭發?),飛行員被捕。
冷戰後,捷克政府成立了一個“捷克極權製度研究所”,專門搜集管理那個時代的各種官方資料,其中包括那期間秘密警察的檔案資料。捷克《尊重》周刊就是在那裏發現了有關昆德拉告密的資料,然後報道了出來,也附上了文件副本。 那位被捕的飛行員,資料顯示其被判處22年監禁、罰款1萬克朗、沒收財產、剝奪公民身份,其中14年為強迫勞動,在鈾礦等地工作。
昆德拉斷然否認這些記錄,指責這些為捏造材料。確實,這份秘密警察的記錄中,雖然有昆德拉的名字,但沒有他的簽字或具體身份證信息;再加上秘密警察也確實經常偽造甚至捏造文件,所以這份2008年被發現的記錄,其事情真假很難斷定。
然而,有意思的是,除了我們熟悉的《生命中難以承受之輕》,昆德拉的很多作品中有關於“背叛”的故事情節,尤其是《笑話》這部1967年出版的小說,描繪的就是共產黨體製下的封閉生活,主人公因朋友的背叛而被大學開除,並被送往礦山服勞役。《笑話》中的這些故事情節,由於其和2008年被發現的記錄有太多的“一致”性,有人猜測昆德拉的這些作品就是基於他的真實經曆而寫。
(相關內容英語維基中寫的更加詳細:Miroslav Dvo?á?ek controversy)
這幾天,對“冷戰後昆德拉不回捷克”這個老話題又出了很多分析文章,都蠻有意思的,文人的發揮。昆德拉為什麽不回捷克,或者說為什麽冷處理和捷克新政府的關係?我不知道,反正把他同那位《我的祖國》中的庫貝利克(Rafael Jeronym Kubelik)做對比,蠻有意思的。我對所有的人物都會用一句:蠻有意思的。
告密,舉報,揭發……在一些特殊社會環境中,這些單詞即便具有明確的定義界限,但在我看來都是一回事兒,都是領導領袖們安排給大家的“工作”,是不同身份的你們必須要做的工作!
“忠誠不徹底就是徹底不忠誠”。極權環境中,有些人無需自我麻痹更無需命令就能充當打手幹出惡事狠事,有些人則得先玩一通文字遊戲自我麻痹一下才能幹得出。想起那部2006年的電影《竊聽風暴 Das Leben der Anderen》(虛構的好事兒),還有更早的《雷恩的女兒 Ryan's Daughter》。
告密,舉報,揭發……不必試圖區分這些單詞的定義,更不必用那些定義來決定/解釋自己的行為,行為之前請盡量自問自責自己的心,因為你知道你所處環境的性質!
道德,良心與憐憫,打這些字太容易,但究竟能在多少人內心中起作用?我知道,以我的性格,如果我繼續呆在那種環境中,我身上所有的惡都會釋放出來,即便我也背得出“槍口抬高1厘米”“雞蛋高牆,我要做雞蛋”等這類金句……但這些理論就是那麽地蒼白無力,根本競爭不過實際利益,特別是當你的“生存權”也被作為交易籌碼。
紅字均可點擊閱讀
我前幾天去采訪了8位死亡的朋友,問她們在哪個時間點做出了“以命相搏”的決定,(也就是你下麵那個讓我難以置信的“理性留言”),她們回答我說:我們不屬於現代的理性的簡體字文明圈的動物…我們大多數人還保持著一種本能式的原始性的血性/衝動…我們上街前壓根兒就沒想到會死、更沒有事先理性分析出要上街求死,你們小楊的那種“我同意/不同意以命相搏”思維,我們沒有啊……
請別把文學/文字太當一回事兒,不管城裏城外……一直想寫個命題:《曆史各階段中“人民”的行為能力以及行為方式》
**
我以前點開名家作品學習的時候比較少,今天首頁上回訪石假裝的西瓜貼,看見你的名字來回訪,仔細閱讀,真是錯過了這麽有文化的妹子。看了石假裝幾個帖,笑痛了肚皮,這麽好玩兒的人,我對文學城的視野太狹窄了。
這篇文章得趕緊寫啊,等著哪。別說話不算數兒啊。
你啥時把大師降級為老師了?簡直是傷害自大者的自尊嘛~~ :)),如果你以後給我摁上一個“xxx小組組長”、我會幹著急的,那是大大專用且一人獨攬的……
而這種“思考過程”恰恰是咱們簡體字人的本能,或者說專利!!所以,城裏那些曾經的黨團支書中下級幹部們的駁斥文、容易引起大量點擊點評……都是一個模子裏鑄造教育出來的辯論家!
你老人家比我狠,我最多罵個雞賊,你一腳把中國人踢到動物世界去了。罵這麽狠,照樣有朋友,這語言功底真是好。
我以前還真認識一伊朗女的,她跟姐姐都移民了,她爸爸跟弟弟就不走,她爸爸是反賊,蹲過好幾次監獄,完全夠格難民還是依親女兒移民。
不過,還是不一樣。人家那些估計不像中共,底層黑警對底層老百姓是畜類對決和相食,信個古蘭經還能把對手當人,還有底線。共產國教異化出來的是僵屍,太黑,太沒底線。
所以,我不同意以命相搏。
你們人類觀察獅子老虎羚羊麋鹿角馬,沒有什麽“悲憫……正義……拷問……體諒”這類詞匯的,隻是知道每種動物能做什麽或不會做什麽;而我寫的就是各板塊人群的“本能”:伊朗人每當有什麽事情就會城市規模鬧一場,每次都會死幾百個,即便不會有什麽真正意義上的翻盤,但他們過幾年還是會有不惜命的家夥出現……對比華夏的呢??在我看來這些都是不同群體的“本能”之差異,大規模全階層的“告密”,也是咱們簡體字人群的一種本能,又不是最近10年才這樣的,而街頭抗爭死的遠遠比伊朗的少,不管是絕對數還是相對數!!身上的“本能”不一樣!!我也差不多是一個窩囊廢。
我寫《繼續我的反動理論:我相信一定程度上的暴力/違法抗爭》、也隻是指出一種不同地區人群(文化)的本能……好像被誰誰理解成是教唆犯了…… :)))
這些都是心理感覺,寫的肯定不嚴密,反對我的或認同我的也都有…… 周末愉快
讚寫出了這人生的複雜況味。
現代人都越來越精明了,知道獲得市場(錢包)的重要性以及方法:不談政治,不碰政治。圍繞奧運體育界,大家早就認可了“不要把政治和體育掛鉤,不要玷汙體育”,結果美國打籃球的就不能聊華夏以及匪徒黨了,為了在中國的比賽轉播/市場……而後又出了個穀愛玲,以後會更多……
以前,都說“政治經濟學”,如今,倫敦政治經濟學院終身副教授趙家後代金刻羽在訪談節目時明確一個觀點:中國人民對政府充滿信心;我們不談政治隻談經濟……
文學界,這兒的人,更是把不談政治當作一種“超越/超脫”,是一種“釋放自我,活出自我,活出精彩,超脫人生的明白人”……皮肉早已不受苦了,不談政治可以讓精神也不受苦……
請別把文學/文字太當一回事兒,不管城裏城外……一直想寫個命題:《曆史各階段中“人民”的行為能力以及行為方式》
昆德拉那代人對布拉格之春被蘇軍坦克碾碎是刻骨銘心,這是捷克乃至整個東歐抹不去的集體記憶,時下他們對烏戰的堅定立場就是最生動直觀的體現。
近墨者黑。遠離了墨池,還自黑不已,即為不可救贖、原諒之屬。