砍頭藝術之比較
一
次經與猶迪傳
次經(Deuterocanonical Books,又稱為次正經,區別於“首正經”Protocanonical Books;原文有隱藏、隱密的意思,從希臘語翻譯過來為"belonging to the second canon",即第二正典)是指幾部存在於希臘文七十士譯本但不存在於希伯來文聖經的著作。一般認為,這些著作是猶太教抄經士在後期加入,或在翻譯的過程裏納入正典的。
Judith猶迪傳(英文:Book of Judith),是天主教和東正教《舊約聖經》的一部分。但由於《Judith傳》是用希臘文寫出的,沒有希伯來文的原本,馬丁·路德在修訂《聖經》時,將這篇文章刪掉。所以目前天主教和東正教的《聖經》中有保留這篇文章,在基督教新教和猶太教《聖經》中則沒有這篇文章,算作次經。
《Judith傳》實際上是一部曆史小說,講述了古代亞述帝國侵占以色列國時代,猶太民族的女英雄Judith殺死入侵外敵首領Holofernes的故事。書中沒有年代,但從亞述侵占以色列的曆史來推算,應該是公元前600-700年。
亞述帝國的一支軍隊,在Holofernes的統帥下,攻陷了很多城市,逼近了Judith居住的伯圖裏亞(Bethulia)。當時,兩河流域和地中海沿岸,幾十個早期文明互相征伐不斷。其中最凶殘的就是亞述,早期的亞述人征戰隻為財產,大量屠殺戰敗的俘虜。後期亞述人也開始保留俘虜作為奴隸,但是待遇極其殘忍刻薄。所以如果城邦被亞述人攻克,則意味著大量的搶劫與屠殺。
Judith是一位猶太寡婦,美麗機敏。亞述人侵占了耶路撒冷,男人們都卷縮無能,Judith暗中決定要殺掉侵略者的將軍Holofernes。Judith利用自己的美色騙取了Holofernes的信任,帶著自己最親信的仆人,進出Holofernes的軍營帳篷。在一次Holofernes飲醉酒後,Judith將其頭顱砍下,連夜帶著頭顱回到自己城中,並掛於城頭。被嚇住的亞述軍隊因無人統率也隨之潰敗,從而拯救了以色列人民。
Judith的故事,實際上是《聖經》中“大衛王殺死巨人歌利亞(Goliath)並割下他的頭顱”的翻版或“女英雄版”:一個女性站出來,勇敢,果斷,睿智,獻身,計謀,並且最後成功了。她的故事也是曆史上第一個有文字記載的“美人計”。
二
宗教故事與藝術
我每次進入美術館看西洋油畫,一開始都會有一種興奮心情,會感歎不已,還會裝模作樣地把頭扭過來看看又轉過去看看,好像在思索,好像在捕捉光影……但往往兜了幾個廳室就會對自己說“算了算了,別裝了,知道不?所謂蒙娜麗莎的微笑其實是蒙娜麗莎的嘲笑,她在嘲笑你們這些站在她麵前裝蒜的人”。
西洋藝術,特別是十四至十八世紀的各類作品,往往取材於各類聖書故事或神話,這一方麵是文藝複興的原因,另一方麵是因為那個時期大興土木建造教堂的內飾需求,所以還經常會看到不同作者對於同一聖書故事的創作。對於我們這些不同文化係統背景的人,除非你正好知道這個故事,一般情況則是因為不怎麽了解創作背景,從而也理所當然地對“鑒賞”大打折扣。同樣情況也發生在音樂鑒賞中。
下麵兩幅就是關於Judith斬殺Holofernes的作品,對,就是次經中的《Judith傳》。
A B
請先別急著往下看,請再多看幾眼這兩幅畫,請說一下你喜歡哪一幅,請說一下你的理由。
三
卡拉瓦喬 Caravaggio
卡拉瓦喬,(1571年9月28日-1610年7月18日),巴洛克時期意大利畫家,亦對巴洛克畫派的形成有重要影響。其實很久以前畫家們就運用了明暗對照畫法,但是卡拉瓦喬真正確立了這種技法,他把陰暗法帶進了明暗對照畫法,加深了陰暗部分,用一束眩目的光刺穿對象。由此對物理真實和心理真實的觀察成為他獲得巨大聲望的原因,同時也是他經常不能符合宗教委托要求的原因。
卡拉瓦喬活躍期大致為1593年到1610年,從羅馬、那波利、馬耳他至西西裏。活動於各地的主要原因是他性格的粗野好鬥,不僅打鬥惹事還殺過人,但由於有錢人以及教會對他的畫的需求,所以總有人會出麵“保他”,助其前往意大利其他城市避風頭,而各地教會則會花重金委托他作宗教題材創作。
卡拉瓦喬墓碑碑文:
Michelangelo Merisi, son of Fermo di Caravaggio – in painting not equal to a painter, but to Nature itself – died in Port' Ercole – betaking himself hither from Naples – returning to Rome – 15th calend of August – In the year of our Lord 1610 – He lived thirty-six years nine months and twenty days
– Marzio Milesi, Jurisconsult – Dedicated this to a friend of extraordinary genius."
David and Goliath(頭顱也是卡拉瓦喬的自畫像)// Salome with the Head of John the Baptist
四
Artemisia Gentileschi
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基(Artemisia Gentileschi,1593年7月8日-1652/1653年),意大利巴洛克畫家。其父是卡拉瓦喬的追隨者,著名風格主義畫家奧拉齊奧,他從女兒小時候就帶著她一起作畫,後來還聘請阿戈斯蒂諾·塔西做女兒的私人教師。
阿爾泰米西婭吸收了卡拉瓦喬的強烈戲劇性和明暗對比法,不僅成為卡拉瓦喬風格的代表人物,還超越了卡拉瓦喬,幾乎一提起卡拉瓦喬就會帶出後世的這位女性畫家。在那個女畫家十分少見的年代,她還率先創作了很多曆史及宗教畫,17歲時創作了《Susanna and the Elders》,即舊約中《Book of Daniel》的一則故事:兩個淫蕩的長老偷窺在自己花園裏沐浴的Susanna,一開始企圖逼迫Susanna與其發生關係,後因未遂反而誣告Susanna,讓她上了審訊台……
沒想到,就在兩年後,19歲的阿爾泰米西婭也像Susanna一樣站到了法庭上,為了證明自己的清白。
Susanna and the Elders // Lucretia(被王儲強奸後當眾拔出匕首自殺以示忠貞與清白的羅馬女子)
五
The Trials of Artemisia Gentileschi
A Rape as History
父親聘請同為畫家的阿戈斯蒂諾·塔西作為女兒的私人教師,然而1611年,塔西強奸了才18歲的阿爾泰米西婭並謊稱願意結婚。那時候,“結婚”是處理強奸案的主要方法。當最終知道塔西其實是有婚在身時,盛怒之下,父親將塔西告上法庭:一是強奸了自己的女兒,二是偷了他的畫。
1612年,在整個審判過程中,塔西不但否認自己的行為,還反說阿爾泰米西婭是賣淫。後來發生的一切的一切,是如此的平常,或說是如此正常,因為即便在幾十年前,類似案子也經常是按照這個程序在走:首先/始終被懷疑的是受害者,阿爾泰米西婭被懷疑是誣陷塔西,被要求在眾人麵前敘述現場經過,被做了屈辱的婦科檢查,還有夾手指等酷刑以證明自己在說實話……
經過七個月的審理,塔西被判2年囚禁,而後沒多久判決又被取消,1613年他便獲得了自由。補充一句,當時的教皇保羅五世是塔西的忠實粉絲,教廷一直在委托塔西為他們工作。
阿爾泰米西亞後來與一佛羅倫薩畫家結婚並隨夫去了佛羅倫薩,在那兒她獲得極大成功。她後來用她唯一的武器——畫筆,創作了一些以女性複仇為主題的繪畫,反映了早年的這一段痛苦經曆,也成為後世女性主義藝術家的先驅。她的創作距離1791年,法國女劇作家Olympe de Gouges發表《女權宣言》還有將近二百年的時間。
現在我們再來看一下那兩幅不同作者的《Judith斬殺Holofernes》,一幅是卡拉瓦喬畫的,一幅是阿爾泰米西亞畫的,請先體會一下兩位畫家的心情,然後比較一下兩位Judith的表情,比較一下她們下手的狠勁兒,比較一下那四處噴濺的血液。相信現在的你已經能很有把握地說出兩幅畫各自的作者名了。
A B
阿爾泰米西亞的部分作品:
Judith斬殺Holofernes、然後將頭顱帶出敵營、
雅億與西西拉:雅億是希伯來聖經士師記中的一個人物,殺死迦南王耶賓的軍長Sisera的女英雄。她是基尼人希百之妻。
殺子複仇的Medea:Medea是希臘神話中的人物,也是神通廣大的女巫。她被愛神之箭射中,與前來尋找金羊毛的Jason一見鍾情,不但幫助Jason盜取羊毛還殺害了前來追擊的親弟弟;後來Jason移情別戀,Medea由愛生恨,將自己和Jason所生的兩名幼子殺害以泄憤。
六
多餘的感慨和不多餘的感慨
由Hypatia想到Judith再到阿爾泰米西婭再到……
不知道,在遠古母係社會中,有沒有女性迫害男性,且隻因為是“男性”;
不知道,在古代多神教時代,有沒有男性迫害女性,且屬於可惡的單向性的“社會現象”;
不知道,男女不平等、男尊女卑是否與一神教的興起有關;
不知道,女性複權以後也會像……
據說,卷入CIA嚴刑逼供並銷毀證據醜聞的Gina Haspel要接任CIA局長一職了,還據說Gina Haspel是位女性。
夜深人靜,什麽也沒做也照樣害怕。
Girl Peeling Potatoes by Albert Samuel Anker
推薦鏈接:關於次經,關於《Judith傳》,關於卡拉瓦喬 Caravaggio,關於阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基,關於塔西,關於《Susanna and the Elders》,關於Lucretia,雅億與西西拉Jael與Sisera,殺子複仇的Medea,Olympe de Gouges《女權宣言》,《砍頭這種重口味場麵,為何被(男)畫家們畫得如此優雅?》(此篇中部分插圖有錯),《Artemisia Gentileschi: A Hero Among Women》,關於《多餘的感慨和不多餘的感慨》。
如果單獨把“變態女”抽出來評論,恐怕對女性也不公平,要知道,很多所謂變態本身是由於長期男人的作惡多端引起的心理變化。
金三胖?從來沒有關注過他。我看電影沒有體係,東看西看,但常常能夠發現瑰寶。這部Kubrick 就是其中之一,還有“大象”也是。1971年the clockwork orange 和2003年的Elephant 是不是很像?
我們一個一個問題解決吧,先解決閻才子的,我猜他的“點子沒踏對”也是指發文時間點不對吧,和清漪園一樣意思。
明早有人給邊神做早飯嗎?祝媽媽節愉快,:))
還有那個閻才子,說你不到點子上,可又不說為什麽,吊人胃口,真不好。 你們有啥貨趕緊都倒出來給俺瞅瞅,別總拿吧著。
我寫這篇其實是受你啟發,看到你寫的物理係列,覺得很有知識性,而且文風也不張揚。謝謝啦!!
(我的這篇還隻是一個結構整理,很多語句都是拷貝過來的,建議你有時間還是寫一篇,說不定可以互補)
不過啊,如果女博主們現在假裝不斷翻看此文,同時也讓先生孩子們同事閱讀,估計明天開始會每天收到鮮花的。:))
"既然知道就說出來,我想知道,你咋那麽膽小,誰會迫害你?"
邊妹的意思是想知道“誰會迫害你?”吧,歹毒之至耶,:((
mm節快樂,:))
思韻為什麽害怕?作為遭人恨的男博主的我害怕才對呀,:((
到時去你家避難哦,地下室就可以了。節日快樂,:))
新客來臨!謝謝你的建議,我得去買一本美國憲章放枕頭底下,這樣睡得安穩踏實。
對了,我枕頭底下已經有一本中華人民共和國憲法了,:)))
“不知道這些畫要傳遞的信息是什麽?”
好問題。有這些單詞:高尚目的,崇高理想,為了人類的幸福,我有一種使命感,社會責任感,指引/引導人類向前進,向前進,向前進,,,。
其實我覺得,這些人畫這些畫,主要是因為1,他們喜歡畫畫,2,教廷需要;
僅此而已,不存在主觀“傳遞信息”這一出發點。
後人對他們的“解讀”,包括我這文對阿的“女權思想”的延伸,其實可能真好應了“所謂曆史,就是人們願意相信的那個樣子”。隻是寫作者本人的解讀。從這點出發,我們倒可以反過來窺探到一種“自我”的存在與需求。
哈哈,Kubrick 的 the clockwork orange,10幾年前我第一次看的時候,被裏麵的色情/暴力給捆住,沒法再想其他細節了,幾年後再看似乎明白了一些,似乎。
你現在看,會不會把主人公對應到金三胖,想到金三胖的昨天今天之變化?猜測。
其實網上可學的東西很多,文學城也有很多厲害又謙和的博主,我們去多向他們學習吧,:))
原來還想寫一篇有關卡拉瓦喬的文章,你這文章一出來,我就不敢寫了。有點此前有景道不得,崔顥題詩在上頭的感覺了。
還好。這些畫帶來的僅僅是視覺上的震撼。
記得五六歲的時候,被大人們帶著去參加過一個公審大會,就地槍斃了幾個人。黑沉沉的空氣裏彌漫著恐怖的令人反胃的死亡血腥。有些人恐怖後退,有些人蜂擁向前。那個混亂和反胃,五十年後猶記。
對了,你家那幅chen(?)畫估價了沒有?
1614年吧,阿爾泰米西婭第一次畫時Judith穿的是深藍色衣服,(當時她還沒結婚,還在案件陰影之中);1620年以後幾次再創作就把衣服改為紅色、黃色、金黃色,一次比一次升華啊,一次比一次自由灑脫。
啥時想聽你上藝術課,:))
我是為了支持母親們的更多權益,不能隻在母親節這一天不下廚房,而其餘日子還得被迫操勞家務。周末好,:))
當然阿爾泰米西婭勝出一籌啦:她處理殺機的光線,紅和黃的暴力色彩以及肌肉的力量非常到位,她知道殺人又不是割韭菜,那是殺人啦。嘻嘻。不過,如果我有錢收藏還是選擇削土豆的女孩。