澤文H
滌蕩襟懷須是酒，優遊情思莫如詩。
九 阿格拉之泰姬陵
如果要一個中國人說出他所知道的印度名勝古跡，我估計，七八成的中國人都會說“泰姬陵”。泰姬陵以它無以倫比的建築美，包括其建築造型、整體布局、庭園配置、材料使用、裝飾細節、色彩、尺度等，征服了人類。被譽為“七大世界建築奇觀之一”，“人類最完美的工程”。
今天，我們終於有了機會，得以去參觀此陵園。導遊米羅要求我們早起，淩晨五點半出發，目的是去迎接晨曦，觀賞初升的陽光照到泰姬陵上的色彩變化。
摸黑出發，老頭、太婆們都有點孩子般的興奮和企盼。不曾想，待到達時，陵園景區前的場地早已是人頭攢動，摩肩接蹱。米羅去排隊購票，盡管是淩晨絕早，購票區也排出了長龍。經過一番等待，終於人手一票，疾步向陵園走去。
我們從東邊一個側門進入陵園。一當走到陵園正麵，一座雄偉的大門迎麵聳立，這是陵園的正門通道（圖1），一座帶有波斯和莫臥兒風格的方形門樓。門樓用紅砂石和白色大理石構建，呈中軸對稱，巍峨且端莊。圖2則是在上午10點左右拍攝的，此時太陽高照。這座紅白相間的建築，在朝陽下，背襯藍天，顯得色調明快，肅穆中竟然帶有幾分俏麗。遊人在門樓前的廣場上麝集，拍照留念，並駐足仰視，細細觀賞。
圖1、2
此門樓的四個方向均有線條優美的拱門，除正麵中央拱門供遊人通行外，其餘均為裝飾，大小配搭，對稱分布，凸凹有致，排列有序。拱門上，飾以彩繪花卉圖案；牆柱上，配以白色幾何線條。門樓頂上的四角處，分別站立著印度與莫臥爾混合風格的八柱圓帽塔亭，白頂紅身。而門樓正麵的內、外頂層上，則分別一字兒排列著十一座小白塔。據說，這一共有二十二個小塔，寓意著泰姬陵建造的總時間二十二年（AD 1632-1653）。不知確否，姑且聽之。
進入門樓後，視野開闊，全無遮蔽，迎麵映入眼簾的就是泰姬陵的主體建築，在朦朧的遠處巍然矗立。陵墓體積宏大，圓頂高聳，形態莊嚴，通體白色。第一觀感是，這陵墓更像一件宏大的藝術品，全無陵墓的陰氣，更無皇家的森嚴。最吸引人的還是棱廓分明的建築物上的那個圓頂，尺度巨大，比例和諧，線條優美，形如洋蔥，又似石榴。四周有四個半圓塔頂襯托，錯落有序。而四座宣禮塔立於四角，高度稍低，體態優雅，和主體相配，布局恰到好處。
此時，太陽初升，霞光萬道，給白色大理石的主建築的東麵染上了一層金色，遠遠看去，在依稀的薄霧中，在初陽的霞光裏，背襯著尚未完全化開的晨曦雲層，半明半暗，亦白亦金，給人如夢如幻的感覺，宛如人在仙境（圖3）。
圖3
行至中庭，此處有一方形水池。站立此處，正好是陵園的中心位置，離泰姬陵不遠不近，是觀賞泰姬陵的最佳位置。舉頭望去，橙黃的霞光灑在通體白色的大理石建築上，氣蘊非凡，氣勢磅礴，莊嚴肅穆，神性十足（圖4、5）。沙·賈汗，這位為愛妻修造此陵墓的莫臥兒皇帝，當年在建造構思時，大概要的就是這種真主之光的效果。
圖4、5
少頃，時移光異，色彩幻化，這壯觀的建築也隨之由橙黃逐漸變為明快的淺黃(圖6)，溫潤胸臆，亮人心眼。如此仙境般的感受，平生從未有過。遊人皆驚歎，或注目，或指點，或徘徊，或議論，且紛紛拍照留念。泰姬陵的雄偉、壯麗、純正、和諧，盡收眼底，全在心中。
圖6
大約半小時後，太陽高升，雲層漸消，藍天漸出。泰姬陵的色彩又由淺黃變成純正的白色（圖7、8）。此時，能見度大開。陵墓上的拱門、拱門上的彩繪、碩大的園頂、圓頂上的裝飾、以及主體建築上的塔亭、細柱、還有四座造型挺拔的宣禮塔，均能清晰觀看，一 一指數。我等在中庭躑躅徘徊，盡情欣賞這一生難得的奇偉瑰麗非常之觀，不忍離去。
圖7、8
即使在太陽高掛的時候，白色的陵墓，其外觀色彩也仍然會繼續變化，給參觀者帶來驚喜。圖9-11是在我們即將離開時拍攝的。當時，陽光普照大地，藍天如洗，明亮的光線使得白色大理石建築顯得更加潔白晶瑩，通體明亮，純淨如玉。難怪世界各地的來訪者，均被此座建築的神奇之美所傾倒，譽為“人一生要去的50個地方之一”。
圖9-11
觀賞太陽光給泰姬陵帶來的變化之美時，卻突發奇想：如果在月光下觀賞泰姬陵，想來一定有一種別樣的靜謐美。純淨如玉的月光，灑在同樣如純淨如玉的大理石建築上，那種純淨、安謐、清幽、神秘的景色，該是一種什麽樣的感受？估計難以用語言描述。中國人喜歡月亮，中國的詩詞中，描寫月色的佳作汗牛充棟。此建築若在中國，一定能激發出許多美妙的詩詞，留給後人吟詠不絕。
中庭是拍照的好地方。遊客們成雙成對在此拍下夫妻照，借此見證人世間的愛情。我們也未能免俗，於是，端坐於石凳，以代表人間深情的泰姬陵為背景，留下一張寶貴的照片（圖12），作為兩人結婚四十年的紀念。
圖12
再三欣賞了太陽光芒給泰姬陵帶來的變化之美後，我們步上高台，套上鞋套，依次排隊，魚貫而入，進入到陵墓內參觀陵寢。
陵墓內是一座八角形大廳，高大通透，壁上遍布拱窗，皆有精美裝飾。據說，由於大圓拱頂的存在，在此廳中吹響長笛，其聲繞壁，可回響五次，直可達到如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷的音響效果。大廳中央是一座鏤空雕花並點綴寶石的大理石圍欄，圍欄內有兩個白色大理石雕花基座，其上分別安放著泰姬（穆塔茲·瑪哈爾）和沙·賈汗的石棺，一大一小，男高女低。據說，兩人的真實棺槨，其實在下麵，此處僅是空棺，供人憑吊。此處不能拍照，隻好闕如。網絡上多有此陵寢的照片，可以上網觀看。由於人多，不能久留，很快就繞場一周，魚貫而出。
從陵寢中出來，方才開始仔細欣賞陵墓的外觀和整座陵園的其他建築。
泰姬陵的主體建築坐北朝南，有四個寬大的正麵，分別朝向南北西東四個方向，而在四角的棱線處，開出了四個窄麵，形成一個寬窄相間，整體對稱的八麵體。四個正麵均修有巨大的拱門，拱門兩側，上下均對稱排列著小拱門，大拱門內縮成門廳，小拱門則內縮成陽台，整體外觀簡潔，幾何形狀明確，並無外突的累贅，亦無繁複的線條。給人簡潔大方，虛實相間，排列有序，變化規律的美感。
圖13-15是分別從主殿的斜側麵、側麵（東）、背麵（北）拍攝的照片。方位不同，時間差異，采光則有異，色彩亦不同。平台的四角處，矗立著四座宣禮塔，塔的位置恰對主殿被截出的窄麵，殿宏塔秀，殿高塔低，相對映襯，主次分明。這一切均布置得如此巧妙，使觀者看去，比例和諧，明朗舒展，穩重肅穆，令人歎為觀止，對波斯和伊斯蘭的建築藝術佩服有加。
圖13-15
陵墓西東兩側，分別有一座以紅砂岩為主構築的建築。正麵紅白相間，頂上是白色圓頂。西邊的一座是清真寺（圖16），東邊的一座，無宗教用途，屬配置性建築，其內空寂，裝飾不俗（圖17）。兩座建築對稱均衡，左右呼應，形成對主體建築的陪伴和襯托。
圖16、17
圖18拍攝於陵墓平台正對進門的方形門樓處。整座陵園呈中軸對稱，方形門樓與泰姬陵主建築恰在此中軸線上，一紅一白，遙遙相對。一條水道，旁植草坪、青鬆，把二者連接起來，規整有序。在庭園中間的方形水池處，用開闊的行道排出一個中軸十字。此十字將整個庭園分為相等的四份。而每一份內，又有一個十字形小道，將其再分為四等份，而小道上遍植嘉木，綠蔭扶疏。這依然是基於伊斯蘭的四花園理念，是伊斯蘭傳說中帶有四條水路的天堂花園的典型模式。
圖18
陵園四周，皆修有紅砂石圍牆（圖19）。南邊，在方形門樓兩旁，還修建有寬闊的回廊。回廊的拱門，其上部為半圓形的曲拱，飾以典型的印度孔雀尾屏曲紋（圖20）。估計，這裏是在祭拜陵墓時，供人休息之處。參觀完後，我們也在這裏休息，坐在此處，在離開之前，可以再次遠望這舉世無雙的白色大理石建築。
圖19、20
坐在此處，腦子裏最自然想到的就是泰姬陵的修建背景。
墓主泰姬，原名叫穆塔茲·馬哈爾Mumtaz Mahal，而穆塔茲·馬哈爾原名叫阿姬蔓德·芭奴Arjumand Banu，1593年生於一個波斯人家庭。其祖父米爾劄·基亞斯Mirza Ghiyas 因家道中落，率全家從波斯移民到印度討生活，篳路藍縷，終有所成。此公憑借著卓越的經商和理財能力，進入阿克巴大帝的宮廷，當上了一個地區的財務主管，並逐漸高升，成為中樞重臣。穆塔茲·瑪哈爾的姑姑，梅荷爾·恩妮莎Mehr un-Nessa，精通語言、文學、音樂、藝術、舞蹈，雖然守寡，卻被阿克巴之子，第四任皇帝賈漢吉爾看上，納為妃（皇帝二十個妻子的最後一位），並賜封號,先稱“宮廷之光”（Nur Palace），後來幹脆叫“世界之光” （Nur Jahan），而穆塔茲·瑪哈爾的父親也是沙•賈漢的宮廷重臣。
由上所述可知，泰姬陵的墓主，阿姬蔓德·芭奴，生於一個波斯顯貴家庭。她受過良好的教育，容貌出眾，多才多藝。在1612年，這位波斯貴家小姐，未來的泰姬，嫁給了賈汗吉爾的三皇子庫拉姆Khurram。皇子多妻，她排第二，但據說庫拉姆皇子最寵愛她，給她上尊號Mumtaz Mahal，波斯語義為“宮庭翹楚”。1628年，庫拉姆用盡手段，終登九五大位，上尊號沙·賈汗 shah Jahan，意為“世界之王”，成為莫臥兒皇朝的第五代皇帝。皇子的宮中翹楚也就正式成了帝國的皇後，並上尊號為Malika-i-Jahan，意味“世界之後”。
穆塔茲·馬哈爾與沙·賈汗結縭十九載，一共生下了十四個孩子，八男六女，其中的老六，血腥的奧朗則布，後來成為了皇朝的第六代君主。1631年，僅當了三年帝國皇後的泰姬又身懷六甲。當時，她正隨皇帝南征德幹高原，戎馬倥傯，軍旅勞累，在途中生下第十四個孩子，卻不幸因產後大出血而撒手人寰，享年僅39歲。皇家求子，是為皇統傳承考慮，但讓自己所鍾愛的女人如此勞累，似乎讓現代人覺得有些過份。
愛妻遽然離世，沙·賈汗傷心欲絕。據說，皇上為此退隱一年，哀悼亡妻，待重登朝堂時，已經須發皆白，背駝麵皺。深陷悲痛的皇帝決定修一座舉世無雙的陵墓來安葬亡妻。他請來當時最著名的波斯和穆斯林建築師，以胡馬雍陵為樣本，融合了波斯、穆斯林和印度的風格，動用來自印度、波斯和奧斯曼帝國的22000多工匠，耗資3200萬盧比（在2020年相當於700億盧比），曆時22年，終於建成了這座世界上獨一無二的陵墓。
在這裏，有必要提及此陵墓的兩位主建築師。據曆史資料記載，一位是烏斯塔德·艾哈邁德·拉霍裏Ustad Ahmad Lahauri，一位是米爾·阿卜杜勒-卡裏姆Mir Abd-ul Karim。前者是波斯血統的印度人，參與了德裏的紅堡建築設計，後者曾是先帝賈漢吉爾的宮廷建築師。正是這些有名的和無名的建築師的創造性勞動，包括兩萬多名各地工匠的經年勞作，給我們留下了這座舉世無雙的世界建築奇觀。
最後，在離開時，一個很簡單的問題會自然冒出來：為什麽這座陵墓被世人稱為泰姬陵？泰姬Taj，與墓主，宮庭翹楚Mumtaz Mahal，或世界之後Malika-i-Jahan，以及後來入葬的世界之王Shah Jahan，均沒有任何語義上的關聯，那泰姬Taj是怎麽叫起來的呢？
這個問題還真是個不易解決的問題，多年來眾說紛紜，沒有標準答案。有人說，Taj源於Mumtaz的縮寫，但字音俱異，此說很牽強。有人指出，這來自當年阿格拉城的本地人對皇後的習慣稱呼，稱她為Taj Mahal,而不稱Mumtaz Mahal，因此，皇後去世後，墓以人名，稱泰姬陵，此說並未說清楚為什麽稱Taj。甚至有印度教人士指出，造陵墓前，此處原為一處供奉濕婆的印度教神廟，廟名叫Tejo Mahalaya，莫臥爾皇帝沙·賈汗毀廟建陵，此陵墓因此被世人稱為語音相近的Taj Mahal，即泰姬陵。此說帶有明顯的宗教情結，在近年的阿格拉甚至鬧到了對簿公堂的地步，但被印度最高法院以依據不足而駁回。
相對以上各種說法，現在比較公認的一種觀點是，Taj Mahal源於波斯語，波斯語是當年莫臥爾宮廷的官方語。Taj在波斯語中是“王冠Crown”的意思。Mahal既是墓主之名，亦有宮殿之意。生前稱宮中翹楚Mumtaz Mahal, 死後諡號則為宮中王冠 Taj Mahal，這就叫成了今天我們所熟知的泰姬陵。
