印度旅行筆記（十四）印度的市井風俗

十四  印度的市井風俗

印度教認為，人的靈魂永存，且萬物有靈。生命不以生為始，亦不以死告終，乃是無窮無盡的循環往複。因此，和佛教類似，有因果報應和人生輪回，而每一段生命都由前世自己所為而定。善行能使人升為婆羅門，惡行則能令人墮為首陀羅、賤民甚至畜類。因此，人必須通過修行和積累功德才可達到“與梵合一”的境界，並在來世改善生活質量。

基於以上對印度教的粗淺了解，也許可以幫助我們理解在旅遊中所觀察到的印度市井的各種獨特現象。

印度是我所見到的人與動物相處最和諧的國度。路上隨處可見猴子、牛、羊、狗，穿梭於車流與人群之中，自由自在，了無機心。甚至大象也遊走於鬧市（圖1-4）。由於認為萬物有靈，故印度人尊重動物，任其自由活動。而且許多印度人不殺生，且終生吃素，據說，全印度有過半數的人吃素。

圖1-4

因此，就有了我們所住的酒店，隻提供素食的現象。這對喜歡吃肉的中國人來說，開始還以為是酒店的飲食質量差。可見，我等凡人，立身不潔，缺乏慧根。就更不要提國內某些人撲殺野生動物，以飽口腹，從果子狸吃到穿山甲，直到吃出大事件來。

此次旅行，所到之處，隨處可見古跡。此處所謂的古跡，不是旅遊熱點刻意保護的“重點文物”，不是帝王將相的宮殿樓台，也不是拜神念經的宗教寺廟，更不是曆史名人的故居遺跡。印度的曆史遺跡，散見於城市尋常巷陌，村鎮野田。它們默默地立在那裏，和當今的人們，和現代的生活共存。我們行走時，在市井中，在擁擠處，在僻靜街巷裏，不經意就能看見古屋、古樹、古廟、古井，均保存完好，一看一問，動輒就是幾百年前的物事。

圖5-8是我們在齋普爾遊覽時拍下的古門樓和老塔樓。圖9是曼達瓦鎮裏的一座古代留下來的村社水井。區區一眼水井，卻偏偏修成了小廟的模樣，四座洋蔥頭高塔，古樸典雅，身軀挺拔，簇擁著提水的絞車。這是我這輩子瞧見的最神氣的水井。圖10是在參觀齋浦爾的琥珀堡時，其外麵的市鎮。放眼一望，曆史就在眼前。隻見寺塔幢幢，或高或低；古屋層層，或大或下，散落在青山之下，映照在夕陽之中。

圖5-8

圖9、10

中國和印度，均是以文化特色著稱於世界的國家，是四大文明古國之一。可是，經過四十來年的大興土木，中國的城市，無論是沿海的大都會，還是西部的小縣城，均是現代化的高樓林立，燈光輝煌，廣場宏大，街道寬闊，而民間的曆史文化遺跡消失殆盡。如今，這些記載著曆史和文化的古跡，隻見於特定的保留地，街市之中，已難覓蹤跡。以至於如今行走於中國，所到之處，百城一麵，了無自身特色。

以筆者家鄉成都為例。這座有兩千四百年建城曆史，且從未更名的古城，上世紀五十年代時，筆者見過的市井古跡，包括城牆、鍾樓、王府、公館、寺廟、佛塔、牌坊、古井、老橋、小河，均統統消失。如今是高樓林立，通衢縱橫，車水馬龍，喧囂熱鬧。唯留下翻修一新的寬窄巷子、錦裏等兩三處仿古街道，作為旅遊熱點。與其說是保護古跡，更在意的是掏旅遊者的腰包。

印度的遍地古跡其實也和其宗教有關。印度教對永恒精神的追求和對彼岸世界的關注，使得印度人對物質生活的追求抱著較為漠視的態度。他們追求超脫，向往來世，這使得印度人不像中國人那樣，急於去改變物質生活的落後狀態。因此，成遍街區的整治和重建，那種以損害古建築和文物古跡為代價的現代化建設，較少在印度發生。此外，這也許還和印度的土地私有製有關，和印度的小政府也有關係。由於大量的城市土地掌握在私人手裏，政府雷厲風行為所欲為的空間受到鉗製，由政府主導的城市統一開發受阻，故古跡文物得以幸存。

凡事都有兩麵。正是由於這種不重今生，卻重來世的宗教信仰所帶來的生活態度，使得印度的現代化發展明顯慢於中國。其表現之一就是印度城市頗有髒、亂、差的模樣。基礎建設明顯缺失，街道、人行道、路口雜亂無章，紛繁擾攘，垃圾站形同虛設，保潔清掃人員極為罕見，下水道不成係統。圖11-13是拉賈斯坦邦第二大城市焦特普爾的街道景色，拉圾成堆，汚水遍地，居然無人管理。即使像首都新德裏這樣的首善之區，重要如印度門所在處，圍欄和交通布局，也差強人意（圖14），就更不用說首都小街裏的擁擠和雜亂（圖15）。

圖11-13

圖14、15

在印度旅遊期間，當在街頭遊走時，令人印象最深的還有無處不在的小商販。他們大都是膚色較深的人，估計多是低種姓貧民。小販或有一輛小車（圖16），或在路邊搭棚（圖17），甚至席地擺攤，頭頂遊走，沿街叫賣（圖18）。所賣物事，或水果蔬菜，或飲料零食，或廉價衣物，或鮮花飾品，或報刊雜誌。餘曾冒昧詢問一水果小販，得知，勞累一天下來，可有二百盧比的進賬，約合人民幣二十元，一家幾口聊可度日。

圖16-18

印度的落後還表現在交通工具上。我們所到的七個城市中，最引人注目的出租車是聞名世界的“印度突突車”，一種簡易的三輪機動車。它們體積小，容量大，靈活機動，價格便宜，無處不在(圖19、20)。由於我們是跟團旅行，沒有機會去體驗它帶來的零距離感覺。

圖19、20

於是，旅遊之暇開始思考，印度緣何如此？

印度的落後不僅和宗教有關，而且和開國之後奉行社會主義發展模式有關。獨立後的首任總理尼赫魯，這位英國劍橋的畢業生，是一位強勢領袖。他受的是英國教育，卻信奉蘇聯模式，在“以俄為師”的道路上，其積極態度並不遜於中國。他當政之後，讓印度實行蘇聯式中央計劃經濟體製，推行了一係列國家控製的五年計劃，並對包括銀行、製造業、通訊、交通、能源等關鍵部門實行國有化。

印度政府對企業實行閉關自守的保護政策。一方麵不準外國公司和產品進入，以消除對國內企業的壓力；一方麵國家統負企業的盈虧。這樣的“保護運作”，注定了企業產品缺乏競爭力，效益低下。這樣的企業，我等在國內看得多，體會也深，溺愛的孩子能成才嗎？統計數據指出，從１９５１年到１９７９年，印度ＧＤＰ的年均增長率不到４％。

直到1991年，在前蘇聯解體後，在中國改革開放十餘年後，印度方才改弦更張，開始走市場經濟的道路。這走了四十餘年的大彎路，直接導致了印度的經濟落後，就業困難，城鄉建設滯後，民生凋敝。

雪上加霜的是，正是這四十年，印度人口從1947年的3.5億增加到8,9億，增加了150%；2019年甚至達到了13.4億，幾乎是72年前的4倍。這烏泱泱的人口，都要工作，都要吃飯。怎麽滿足他們過上體麵的生活，這是一個大問題！

思考時，另外一個不能回避的問題是，近三十年的改革後，民主的印度為何遠遠落後於改革後的不那麽民主的中國？表麵上看，是民主社會不如專權社會；深入分析，則是不到位的半截子民主拖累了大象之國。

首先，印度雖有三權分立的民主社會基本架構，但其基礎卻是一個封建宗法社會。典型表現就是隱性存在的種姓製度。種姓製度造成印度社會人群的明顯撕裂，嚴重製約了低種姓人員的受教育機會、平等參與機會和越層上升機遇。大多數低種姓民眾在教育、工作、經濟、醫療等方麵遠遠落後於平均水平，而且他們俯首認命，缺乏改善命運的思維能力和競爭力。這一點，就遠遜色於中國的農民，後者也曾經是中國的“二等公民”，但他們絕不認命，一旦籓籬部分撤除，他們就遠走他鄉，活躍於所有能夠改變命運的領域，覆蓋了製造、建築、運輸、家政、餐飲等多個行業。中國奇跡，很大程度上來自他們被解放出來的創造力。

其次，印度的婦女地位低下,受教育機會少。印度傳統社會對婦女具有根深蒂固的歧視與偏見。涉及女性的家暴、性暴、童婚、高昂嫁妝、剝奪女性繼承權等現象充斥在現代的印度社會裏。2018年，世界銀行曾對各國女性勞動參與率進行過調查，印度僅為26.97%，遠低於中國的60.87%。這意味著，超過2/3的印度女性不外出工作，需要依靠丈夫或父親才能生存。

第三，和走出中世紀神權的歐洲不同，也和無神論占主導的中國不同，宗教在印度的社會生活和人的思想中一直占統治地位。在印度教徒眼中，靈魂的潔淨，來世的幸福遠重於今天物質生活的落後。由此，形成了對困苦生活的淡定態度，表現出特有忍耐和慢節奏，不急不躁、不緊不慢。民間如此，政府官員也如此。這種民族精神迥異於中國人的“窮則思變，隻爭朝夕”的入世態度。

此外，由於宗教深入社會人心，不同宗教之間的衝突就難以避免，印度教和伊斯蘭教之間的衝突，族群衝突，嚴重撕裂印度社會。更有甚者，這種宗教和族群分歧進入到政黨纏鬥的領域，拖累了頂層決策，抑製了現代化進程。

但是，印度不可小覷。在某些方麵，印度比中國有優勢。其優勢的領域包括製度建設、國際環境、國內金融體係、微觀經濟發展、民間組織構建等。這些“軟環境”，不像市政工程、高樓、道路、高鐵幹線那樣，易於為一個跑馬觀花的旅遊者所察覺。

（全文完，謝謝大家這些天來的關注和留言激勵。）