澤文H
滌蕩襟懷須是酒，優遊情思莫如詩。
二 曼達瓦的哈維利
第二天（9月28日）一早，我們的旅行車離開德裏，進入哈裏亞納邦。車行一路向西，逐漸駛入印度西北的塔爾沙漠。雖稱沙漠，卻並不荒涼，還頗有農耕痕跡。視野所及，雖然有平川黃沙，但灌木叢生，阡陌交錯，耕地平曠，屋舍儼然。可見印度人在治理沙漠方麵，還是頗有能耐的。
路是窄道，路況不算好，車速不快，240公裏的行程，大約走了6個小時。印度的公路網絡，大致停留在上世紀改革開放前的中國公路狀態。在進入拉賈斯坦邦不久，就到了一個叫曼達瓦 Mandawa 的城鎮,。19世紀，在英國人到來之前，鐵路未通之時，此鎮位於印度北方通往中東乃至歐洲的主要通道上，是一個重要的商貿樞紐。駝鈴聲聲，商販來往，熙熙攘攘，絡繹不絕，生意做得風生水起，財源滾滾而來，商人因此積累了大量的財富。
圖1
普天之下，有了財富的人首先要做的事就是造居所，開枝散葉，發展家族。於是，在曼達瓦出現了很多富麗堂皇的哈維利Haveli（圖1）。印度人所謂的哈維利，詞源來自波斯，是指豪宅。與此對應，在英國，可叫Mansion；而在中國，一般可稱作大宅門，在成都則叫公館。與英式Mansion或中式大宅門不同的是，印度的哈維利是一種四麵用房屋圍合的封閉式建築。這種封閉圍合的建築，和摩洛哥的閉合庭院民居Riad倒有點類似。依主人財富的多少，這種哈維利可大可小，可高可低。可奢可簡。
維多利亞時代的英國人，居然把偌大一個印度搞定。於是，古老的印度次大陸迎來了機器時代。在鐵路和航海運輸興起之後，加爾各答和孟買成為了印度通往歐洲的主要口岸，陸路貿易逐漸衰落，曼達瓦因此也日漸蕭條。商人們去了新興的口岸謀求發展，他們的房子留了下來，遺留在藤蘿荒草之中，默默守著荒城冷月。
駝鈴聲倒也在曼達瓦重新響了起來。不過，駱駝運送的不再是茶葉、香料、絲綢等近東和歐洲需要的商品，而是來此考察和旅遊的歐洲學者和遊客。於是，曼達瓦的哈維利被世界所發現。人們驚奇地看到了如此富麗堂皇的建築，建築裏麵的裝飾和繪畫，這簡直就是一座座開放式的畫廊。
圖2-5
如今，供我們來參觀的，是哈維利豪宅中保留下來的一些精品，高而大，華而美，堂而皇之。圖2-5顯示了我們參觀的一座哈維利的建築格局和內部的精細裝飾。時光侵染，當年的畫有些褪色，在陽光下，顯得暗淡而斑駁。不過，還是這樣的狀態好，有曆史的滄桑感，如果粉飾一新，那效果該是如何？
大門寬敞，庭院封閉；房間密集，窗戶密封，有穆斯林居所的風格。樓分三層，簷牙高啄，廊柱環合，整齊而華麗。部分區域有寬大的露台，通風透氣，散熱導涼。人站在上麵，視野開闊 ，整個曼達瓦鎮盡收眼底 （圖6）。
圖6
人有了財富，往往容易成為藝術愛好者。印度的這些商人們，在建造自己的哈維利時，花去很多錢財，來美化居所。我們在裏麵遊走，隻見四處雕梁畫棟，粉壁彩牆，幾乎無一處不裝飾，無一處不繪畫（圖7, 8）。有些壁畫似在敘述著某些故事，隻是我等看得茫然。
圖7、8
在中國，彩繪牆壁一般隻見於寺院、道觀，如唐人韓愈謁衡嶽廟的詩中，就有：“粉牆丹柱動光彩，鬼物圖畫填青紅”的名句。彩繪也見於皇家園林，如頤和園的風雨長廊，上繪山水、花鳥以及古典名著的各種情節。而一般的殷實人家，即使富甲一方，也多保持白璧、灰牆、黑柱的素淡格調，如要裝飾，則掛畫屏、條幅、楹聯，典雅而莊重，雋永而內斂。
顯然，受伊斯蘭文化的影響，印度西北部的人們喜歡這樣細膩而絢麗的裝飾。就連曼達瓦的街邊，若幹建築的外牆上，也覆蓋著一幅幅粉繪壁畫，異彩紛呈，令人目不暇接（圖9-11，圖9取自網絡，致謝！）。有些壁畫因曆經百年風雨，已顯斑駁，卻也風采不減，其上的人物、故事依稀可辨。因此，曼達瓦在世上，就有了露天畫廊的美稱。
圖9-11
我們下榻的旅館，是一座仿哈維利的建築，圖12是房間裏麵的窗戶，圖13是一處廳堂。而街斜對麵就餐的飯堂，本身就是一座保存下來的哈維利，圖14是此飯堂的前廳。舉目而望，望之則歎：這需要多長久的時間，多細膩的心靈，來完成這三維空間的一筆一劃？
圖12-14
