河邊

相信的就是真實,難以置信的就是虛構。我隨便寫寫,你隨便看看
個人資料
riverside (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

師兄談馮唐————老胡

(2014-05-16 12:51:27) 下一個
河邊小序

為什麽要老胡來談馮唐?那是因為老胡和馮唐有些淵源,具體說,老胡是馮唐的師兄。老胡說,“海鵬這個人我知道,因為隔了好幾界所以不是太熟,他做實習醫的時候我帶過他幾天。字兒(指書法)寫得不錯,有一次內科大查房要把病例報告寫成大字報貼在十樓223階梯教室,就是他寫的。病曆內容寫得也還不錯,比那個寫“臀部潰瘍一塊”的哥兒們強。”鼓動了很久,老胡才寫出來。因為老胡除了忙,其實也略有一點不情願。按老胡的話說,“哥我做總住院醫帶領團隊狂切包皮的時候(關於老胡切包皮的故事,參閱《老胡考醫生 (一)》),他還飛媚眼兒求護士幫忙早晨抽血,被消化組的住院醫大罵為什麽沒有給病人查肛呢”。老胡總算交稿了,這算是俺河邊從寫手向編輯邁的第一步。馮唐其實不叫馮唐,真名是趙海鵬。老胡當然也不叫老胡,但是老胡沒有象馮唐那樣出名,所以幹脆就不爆料真名了。下麵就由老胡來談馮唐,河邊隻做小小的文字處理。


簡介馮唐

對於對馮唐完全沒有了解的朋友,先給一點背景資料。資料來自網上維基百科,大致不算離譜。
馮唐, (1971年-),中國當代作家,北京人,原名張海鵬,離異。 1990年~1998年就讀中國協和醫科大學臨床醫學博士,婦科腫瘤專業。1998年~2000年就讀艾默裏大學工商管理碩士。碩士畢業就職於麥肯錫公司。現為華潤醫療集團有限公司CEO(自2011年——老胡注)。
主要作品:《歡喜》 《十八歲給我一個姑娘》 《萬物生長》 《北京,北京》 《不二》 《馮唐詩百首》 《活著活著就老了》 《如何成為一個怪物》 《豬和蝴蝶》 《天下卵》
“金線”說: 2012年4月,馮唐在新浪微博上發表文章《大是》,提出了鑒定文字價值的“金線說”。文章中,馮唐說:“但是文學的確有一條金線,一部作品達到了就是達到了,沒達到就是沒達到,對於門外人,若隱若現,對於明眼人,一清二楚,洞若觀火。”該觀點引起爭議。之後,馮唐又寫了《大線》,進一步闡述自己的主張。


為什麽要談馮唐

不僅僅是因為河邊的約稿。十幾年前就有醫療圈的熟人推薦我看了馮唐的《萬物生長》,當時正掛在文學城首頁。當時的感覺是,這小子蠻痞的,跟王朔有得一拚。最近一個出版圈的熟人提起,“嗨,那個馮唐應該是你師弟吧,現在挺出名的,你沒事兒閑著時候可以看看他的文章。”花了不少時間看了他的半自傳三部曲,《十八歲給我一個姑娘》 《萬物生長》 《北京,北京》 ,看得挺投入的。因為那種生活太熟悉了,我沒有能力寫出來,但是馮唐寫了,而且是用那麽一種很特殊的寫法。

為什麽馮唐值得一談,主要是兩個原因,一個是文字值得一談,一個是這個人有些過人之處。先說人吧。看看馮唐的簡曆,可以看到幾個閃光點:協和醫科大學,麥肯錫谘詢全球合夥人,知名作家,華潤醫療CEO。單是其中一點或兩點,其實也沒有什麽了不起的,但是能夠跨幾個界還都有些成功就讓人刮目相看了。


馮唐的牛逼之處

馮唐的一個賣點,同時也是被詬病的地方就是他的“牛逼”(必須用這樣的詞,這樣不雅的詞在馮唐的文字中比比皆是,評論馮唐不用這樣的詞而刻意文雅幹淨就不不傳神了)。馮唐的這種牛逼,不加掩飾地從他的文字中流露出來,而且還人來瘋似的刻意渲染。

馮唐確實有這樣牛逼和渲染的資本。

首先,考上協和這件事兒,是一件很牛的事情,因為協和招生數量極少,當時每年隻招30個。在當時,這是全國唯一一家八年製的醫學院,校長就是中國醫科院院長。八年下來,如果表現優秀直接就拿醫學博士學位,中間也不需要考研究生。在馮唐考大學的1990年,考大學基本還是一條萬人擠的正道獨木橋。雖然總有人批評中國式考大學的成功者可能隻會死讀書或者情商不高,但是,大學全國統考畢竟是多少年來大家公認的比武的辦法。規矩早就劃下來了,大家平時要照著這個規矩訓練,等比武時候就按照這個定勝負了。在當年考生和高中老師的心目中,考進北大清華是頂級,協和是超頂級。現在水漲船高,有些虎媽們覺得孩子要同時拿到美國八個藤校全額獎學金才算優秀,另論。

每當有人對我仰慕說“你們一年才招三十個人,你能考進去太了不起了”時,我總是平平淡淡地說,“蒙進去的。招得再少,總要有人進去。”但是,其實我知道考協和真的不是能隨便蒙進去的。事實是,我當年的一些同學多麽地想進協和,但是看看自己的預考成績連報都沒敢報。嚴以律己,寬以待人,馮唐能考進協和,是他可以在文字中牛哄哄的一個資本。

隻有一個輝煌的過去不足以構建牛B的基礎。另一個必要條件就是你必須現在還過得相當不錯。這一點要求馮唐滿足了。象馮唐那樣放棄走醫生道路的協和畢業生或未畢業生不在少數。協和1979年恢複招生,第一屆在1987年畢業。大致在1992年以前,每一年級一直都是出國的人比留在國內的人多。到了馮唐那一年,出國已經沒有象以前那麽熱門了,所以馮唐之出國本身沒有什麽了不起的。出國後,有人會選擇學MBA或者計算機(馮唐就是學了一個MBA,Emory大學),有人會選擇經商,有人會選擇在實驗室做研究,也有人會選擇考醫生。這些都沒有什麽高下之分。協和出身的人,底子還是很好的,學習新東西的能力很強,隻要沒有消沉,無論走那條路都不會沒有飯吃。馮唐能夠去麥肯錫,然後華麗轉身到華潤醫療做CEO,這個在海外的協和人裏也應該屬於混得比較好的。

在協和校友中,考上協和這件事本身是一個基點,不構成任何可以自豪的基礎,因為這是大家都有的共同點。在協和海外軍團中從事各種不同行業,現在過得不錯的,跟馮唐接近或者比馮唐還好的也不少。馮唐有什麽可以格外自豪的呢,這就是馮唐的文字了。 人要顯得牛B,除了要能養活自己(和全家,而且不但要養活還要過得不錯),還需要有一點多餘的東西,就是有那麽一點業餘愛好的事情做得還挺不錯。有剩餘才能產生美,一切都緊緊巴巴隻夠生存的話很難談到美。比如說,家裏的東西樣樣都是實用的,不能叫美。總要有一幅畫,一個花瓶,不當飯吃,不當工具用,隻是擺設才好。馮唐的文字不是他謀生所必須,他不是文學科班出身,能把文字操練到這樣純熟的一個境界,足以讓很多靠文字吃飯的人汗顏了。這是馮唐這個協和的晚輩能在協和人中時不時被人提起的重要原因。


馮唐的文字

“小白兔,白又白,兩跟JiBa豎起來。”這是典型的馮唐的文字了。網上有人說,“王朔是個痞氣的文化人,馮唐是個有文化的痞子。”馮唐有多年的醫學背景,喜歡用一些醫學用語,器官頻繁地出現在他的文字中,這是他的一個特點。馮唐喜歡用文字不厭其煩的描述一個景象,象攝像一樣,比較典型的是描述幾個狐朋狗友在小酒館喝酒的那個場景。

除了運用文字的能力和特色,一個作品如果想要有人看,一定要有一點什麽反映時代脈搏的東西。馮唐的半自傳三部曲反映了上個世紀九十年代一小群很特殊的中國醫學生的生活。這些人高中時學習那麽好,現在上的是中國最難進的大學,將來要成為中國醫學的棟梁,本應該是很嚴肅,很高尚的一群人。但是,在馮唐筆下,他們不是。他們也有他們的痞子性,也有他們很自然的欲望和人性。除了他們的學習能力比較強,他們得到的教育條件比較好,他們肩負的期待比較高之外,他們跟普通二貨青年也有很多相同之處。馮唐不是刻意地要去描寫這樣一群年輕人。他不是通過采訪和獵奇,而是他身處在這麽一個環境中,親身在感受那些青春的悸動,不由自主地寫出來的。這種有了寫作的欲望而寫出來,不是為了交稿換錢而寫出來的東西,更有價值,更容易引起讀者的共鳴。

再有一點附加的,就是一部作品最好有個故事可看。有了故事,行家願意看故事以外的門道可以去看門道。不是行家的,至少可以有一個故事看。馮唐的作品,至少那三部半自傳的小說,既然是半自傳,顯然是有故事的。而且除了故事,還有不少人物。

順便提一句,寫故事和寫人物的一個令人糾結的地方就是真實度的拿捏。虛構太多就假了,沒法看。但是真實的故事和人物多了,特別是用這種馮唐式的痞子寫法,會得罪不少老熟人的。馮唐說“寫完寄給我的醫學院時候同宿舍的下鋪,他當地時間早上五點給我打電話,說,看了一晚,決定留到女兒長到十八歲,給她看,原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好,她打來電話,一句話不說,停了一晌,掛了。”兄弟我在協和做泌尿科多年,不要說病人的故事有一大把,就是同事的故事也比小嫩嫩海鵬多出不是一個數量級。雖然我讀的書沒有那麽多,文字沒有操練得那麽純熟,但是寫個故事還是會的。不過,我沒有那個勇氣和臉皮來把這些故事寫出來,不想讓看到故事的朋友打電話來罵我。所以,海鵬在文學圈成名也是付出了代價的。這還不提寫作和維持微博之類需要占用的時間。


有關馮唐的網上評論

大約在半年前,河邊讓我寫馮唐的時候,在網上輸入“馮唐”,可以看到不少褒獎馮唐的評論。當時,我看到的網上觀點把馮唐定位在非文學專業出身的作家中,達到專業作家水平的不多的幾個人之一。馮唐有收入頗豐的職業,不靠文字吃飯,這就避免了專業作家的硬擠和匠氣。另外,馮唐的醫學背景,使他跟文學科班出身的專業作家比較起來,看問題有獨特的視角,想問題有不同的背景,用詞有鮮明的醫學生物特色。

在那之前不久,馮唐的“金線說”已經引起了不少爭議。此“金線說”,多少有些針對韓寒,基本是把韓寒的文字痛貶了一頓,所以寒粉們自然是很不樂意。時隔幾個月,現在再到網上搜索,發現對馮唐的批判多了很多。比較典型的一篇是《論馮唐》 2013-07-20 18:02:32 (半年前給《上海文化》雜誌寫的一篇書評。出版時標題改為《痞中帶真和顧盼自雄——馮唐論》,署名為唐牛。)。該文對馮唐的行文,用詞,以及做人都給了挺負麵的評價。但是,這還算是比較中肯的評價,不算是惡意攻擊。想看正麵評價的自然可以去馮唐的博客或微薄,粉絲很多的,有些粉絲的評論也挺專業的。http://www.fengtang.com, http://www.weibo.com/fengtang

在我看來,馮唐還是很會寫字的,說他文字囉嗦也罷,自戀也罷,至少他是寫出了意境,寫出了氣氛,寫出了心情,觸到了一點時代的脈搏。做為同門師兄,我可以體會他這種眾人眼中的好人想要犯點兒壞的感覺。在《萬物生長》中,馮唐說他每天從晚上五六點讀書讀到夜裏一兩點,屁股都坐黑了。這是正統的一麵。喝大酒和腦子裏想女人,還有用這種調侃痞氣的寫法來回顧自己的青春則是另一麵。

我考進協和後,從高中時班裏的頂級學生變成大學同班裏的中等學生。為了學習不至於過於落後而最後拿不到博士學位,把喜歡的象棋和武術也半放棄了。在協和醫院工作時,有一次為了本院的員工跟街道小痞子發生了衝突,事後為了息事寧人還要請小痞子吃飯(參見《老胡考醫生(二)》)。你們有沒有這種感覺:就是一生都在很努力地去做“對”的事情,會感覺厭倦,有的時候真的很想做點壞事兒,說點兒大逆不道的話?反正我就有時在想,我怎麽一輩子都沒幹過什麽出格的壞事兒呢?(切錯包皮的那個不算,因為那不是有意的)。有時候挺想象頑皮的兒童那樣朝過往的小車扔個小石頭,不成的話就西紅柿或者雞蛋也行。

我感覺,馮唐的文字就讓他過了那樣的犯壞癮。馮唐在《萬物生長》的序裏說,“獻給老媽,她可能不知道有些孩子這樣長大”。社會學家們其實很有必要知道,即使是從小愛讀書會讀書,考進清華北大協和的好學生也有略為陰暗的另一麵。這略為陰暗的另一麵可能正是他們還能接地氣,還能象正常人那樣地生活,還能不精神崩潰的原因。

協和醫大1979年恢複招生以來前十界學生中,每個年級大約三十人。作為一個親身體會協和醫科大學的人,我知道在那十屆中每年三十人中平均有一到兩個得了嚴重的精神分裂症,抑鬱症,自殺或者得了癌症而且去世了。那是百分之三到百分之七的高比例的嚴重精神病,癌症或死亡!肯定有什麽事情不對頭。家長們要是事先知道上協和醫科大學發生這種悲劇的比例有這麽高,應該不會讓自己的孩子去那裏上學。

“水至清則無魚”,人要是過於純潔和高尚了也會很難生存。在我看來,這是馮唐文學的意義。有一部分讀者是被他的“才氣”,或個人經曆所吸引,或者以一種獵奇和窺淫的態度來看馮唐的文字,那自然是“仁者見仁,智者見智,淫者見淫。”有一些批判馮唐的文章中說,馮唐沒有什麽深度,是讀者自己過度解讀了。在我看來,一個作品,本來就在某種程度上是一個“藝術空筐”,是一個未完成品,需要讀者根據自己的人生經曆和領會往裏麵加東西,使其最後稱為一件完整的作品。


結語

在我這個師兄看來,馮唐還是一個混得不錯的小夥子,不但沒有給協和醫大丟人,還為它添了一些另類的色彩。馮唐的文字功力應該是中上了,這來源於這小子年輕時看過不少古書,閑書,和禁書淫書。自從他加盟華潤領導層後,顯然即沒有時間也沒有動力和激情寫出太多像樣的長篇大作。工作之餘,還要應酬不同的朋友圈,照顧自己的微博和博客,馮唐已經漸漸回歸為一個俗人(不是貶義),失去了二十多歲時的激情和叛逆精神。

用簡單四個字總結就是“馮唐易老”。這個“馮唐”的形象,慢慢地也不太適應他現在在醫療管理方麵的正式角色。估計不會很久,馮唐在文學圈的影響力會下降,慢慢淡出,回歸“趙海鵬”。“馮唐”隻是趙海鵬在2000年和2015年之間的一個筆名。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
快樂的傻瓜 回複 悄悄話 他叫張海鵬。
riverside 回複 悄悄話 有這麽幾點:
馮唐是看過不少書的
馮唐是會寫的
馮唐是有思想的
馮唐抓住了一點時代的脈搏
馮唐能夠跨界成功,是個聰明而且努力的人
馮唐有流氓性/痞性,但是當這種流氓性/痞性被寫成文字時,這個人的流氓性/痞性已經在一定程度上被升華了
馮唐會淡出文學圈,至少會轉向,去掉一些痞性和自大,以適應自己新的角色。
能得到師兄的認可是一件很不容易的事情,這可以作為成功的一個小小的佐證。

另外,我以一個精神科醫生的身份說,我看不到馮唐是“一個典型的ADD病人”
兩者之間 回複 悄悄話 我是馮唐的粉。謝謝你的深度介紹。第一次見到馮唐的散文(他散文比小說正經博學些),有如遇天人的驚豔。轉給朋友看他的文字。朋友“切”一聲,“一個典型的ADD病人”。如此便把他所有的學問見識給蓋過了。
登錄後才可評論.