上個世紀在北京開車

光陰荏苒，轉眼21世紀已經過去了一個年代。人老了愛回憶，現在就回憶一下上個世紀我在北京開車的故事。

奧拓，跟麵的和北京吉普2020一起成為上個世紀末的流行低端私車。記得我剛拿到車本不久，手中發癢，周末有時間的話喜歡租車去郊區透透空氣，吃一頓農家飯或者烤紅鱒魚。那是當時北京很時尚的玩法。那時候租車奧拓一天100左右，夏利貴一點兒，富康150到200，一般限裏程120到200公裏。如果租兩天，一般開到昌平懷柔玩一圈裏程也夠用了。

不知現在在中國租車方便不，反正那時候在國內租車非常麻煩。需要帶證件，交高額押金，租前租後都要仔細查車上的劃痕什麽的。出車前還要檢查一下電池，水箱，機油。不象在美國，憑信用卡租車，租個車很容易。如果車蹭了，刮了，在中國賠款也很重，簡直有點兒宰人。而在美國，那些大的連鎖租車公司可大方了，隻要沒撞車，哪裏蹭了或者被濺起的小石子砸了個小坑，指給收車的人看，人家都懶得理。

那時候在國內租車也可以得到好的服務和更便宜的租金，辦法就是交個一萬八千的先當上某家租車公司的高級會員。會員的好處很多，比如不用每次都交押金看證件，租金有會員優惠，裏程有會員優惠，車子碰了蹭了的賠起來也不會故意宰人，預訂用車有優先等等。

那時候國內租車跟在美國租車還有一個極大的不同，就是美國租車一般都是三年以內的新車，而國內租車的車況經常很差。道理也很簡單，美國這兒人工貴啊，租出去的是新車，不用雇那麽多人搶修。中國人工不值錢，出租公司雇幾個搶修的技師。有顧客車壞了就去修，修不過來就讓顧客等著，修好一輛再去修下一輛。

有一次，早晨取車，還沒開出城轉向燈就壞了。我們給出租公司打電話，得知我們需要等一陣子。於是我們兩家正好四個年輕人一邊打牌一邊等著。等到救援車來幫我們修好，已經是中午了。本來要去懷柔吃紅鱒魚的，來不及了，隻好改成去大興買西瓜了。當時，就是那麽個生活質量。有車本，能租車出去的還算比較先鋒的了。

在美國才開始開車的人可能想不到，國內低端小車給發動機降溫用的是水，不是特殊的防凍液，水箱密封也不太好。所以，經常會出現水箱開鍋，或者燒幹的現象。水箱開鍋的表現是“油門變軟”，怎麽加油車也開不快。夏日炎炎，開鍋是經常的。看到路邊有車敞著車前蓋，過路的司機們都會會心一笑：又一個開鍋了，瞧他那車有多麵。

不是我們幸災樂禍啊，我們的小奧拓去一趟大興也要開兩次鍋的。我們就往路邊荒地裏一停，把車前蓋打開晾著，四個人坐在樹蔭下打牌。路上司機衝我們揮手笑，我們也對他們一樂。

其實，想要延緩水箱開鍋有一個惡招。大家知道轎車暖風是從發動機吹來的吧，如果在夏天把暖風開到最大往車廂裏猛吹，發動機就會降一點溫度。咱們中國人皮實，遭點兒罪就遭了，不能讓車遭罪是吧。一但水箱開鍋，發動機過熱，車就開不成啦。這感覺是不是有點兒象為了省馬，我們不騎馬了，我們背著馬走！

有人問了，夏天應該開空調啊。哈，你以為那是美國呢，是個車就有空調。咱中國上個世紀末最便宜的奧拓，麵的之類的，哪有空調啊。夏利是有空調了，但是0.8升的小排量發動機，一開空調，那個車就別提多麵了。所以，一般開夏利的出租司機都會跟乘客商量：“咱夏利比不了富康捷達，空調一開這車就提不上速了，咱開窗行不？”還好，沒跟愛打夏利出租的姑娘說：“咱把暖風開到最大往車廂裏吹，省得開鍋了，行不？”誰要是真那麽說，北京的辣姑娘非投訴這個出租司機不可。

那就是上個世紀末在北京開車的經曆，現在回憶起來那一切都很遙遠了。所有吃過的苦，受過的累，生過的氣，倒過的黴，現在回頭看一看，都成了有趣的經曆。