人物素描：中國通老畢

老畢要走了，他要離開我們了。他正式離開的那一天是我正式開始的前一天。老畢很努力地把我招來了，但是他自己卻要走了。要說這也不能怪誰，經濟不好，鳥盡弓藏，一時掙不到錢的人隻好走人了。老畢也不怨天尤人，此處不留人，自由留人處。老畢已經決定加盟一個一起合作過多年的夥伴，離開大學不再束手束腳，沒準反而能做一點事情。老畢還要利用這段比較清閑的時間去歐洲旅遊，看起來很快樂很充實的樣子。要說老畢本來是準備再在這裏幹幾年就退休的，現在這個計劃被打亂了，老畢坦然受之，照樣跟主任一起吃飯，有說有笑，真有大將風度。

老畢曾經有過輝煌的時候，曾幾何時，老畢剛出道不久，就申請到一個 NIH 的 R01 Grant 。以後再接再厲，最多時手裏拿著三個 NIH R01 Grant 。做過研究的人都知道，手裏有一個這樣的 R01 Grant 日子就挺不錯了。拿著三個 R01 Grant 的人，那就牛大了，主任都得哄著他高興。這種 NIH Grant 除了給本人錢之外，還要給所在單位一份錢。在美國， Grant 是跟著人走的，如果他一不高興，決定到別的大學去，就會把 NIH 配給單位的那份錢也帶走。老畢鼎盛時期還寫了一些書，也算本領域的權威了。

後來老畢嫌弄 Grant 做研究太費腦筋，改成專門做臨床藥物觀察。老畢跟中國一個頂級醫學院藥理係主任混得特熟，做了那裏的客座教授，每年都去中國做講座，搞學術交流，合作做臨床藥物觀察，但最主要的是去中國吃好吃的，到北京的紅橋市場淘古董。幾年下來，老畢成了中國通，時不常在嘴裏冒出幾個中文詞。老畢對中國人超級喜歡，對中國文化特別有興趣。據說，最近餘華的《兄弟》（下）出版了，老畢還專門賣了一本。老畢的屋裏中文書大概占 20-30% ，很慚愧的是我在美國一共也沒有幾本中文書。老畢認為，世界上隻有他們愛爾蘭血統的人和中國人最聰明。猶太人？他們不行！他們隻是貪婪和努力，他們的智力中等 —— 老畢如是說。

老畢最令人驚歎的不是他的學術能力，也不是他至少能說三四種語言的語言能力，也不是他曾經參加當地的交響樂隊。老畢最讓人折服，也最能給年輕人啟發的是他的交往能力和走捷徑的能力。比如，老畢自己很注意跟主任搞好關係，還屢次提醒老胡在科裏的聖誕晚會等場合去跟主任說話。老畢對老胡說，“你要去跟 Dr. 葛握手，對他說謝謝。謝謝他把你招來。”老胡後來說，這一招十分管用。每到這種場合，老胡就在老畢的提示下去跟主任老葛還有老薩打招呼。結果這些主任就產生了一個印象，覺得老胡這個住院醫不錯。真好假好另說，但這個好印象就這麽輕鬆得到了。這不，現在沾老胡的光，我也進來了。要是科裏覺得老胡表現不怎麽樣，肯定不能把我再招進來。

老畢還跟老胡說，不要讓你的孩子把時間都花在小提琴上，拉小提琴的人太多了，很難拉得比別人都好。要去拉中提琴，樂隊裏必須有中提琴，但是拉中提琴的人很少，基本隻要你會拉，就能進很不錯的樂隊。還有選擇黑管也不錯，也是樂隊裏缺少的，雖然黑管自己單獨表演很難聽。小號和笛子就太多了，又得跟那麽多人競爭。

可惜啊，老畢要離開科裏了，我沒有機會象老胡那樣時常聆聽老畢的教誨，分享他的智慧，學習他的“ Street Smart ”。老胡知道老畢要走，在我前幾天提前去辦租房手續時幫我約了一個飯局，請老畢吃日本 SUSHI 自助餐，算是我表示對老畢的感謝。老畢對中國餐館，包括早茶都很喜歡。日本 SUSHI ，生魚片什麽的都愛吃。所以跟老畢一起吃飯比較自在，不象那些美國人把餃子切開餡兒和皮分著吃。席間老畢講了不少笑話。選其中一個作為本文的結尾：

What's the difference between a violin and a viola?
The viola burns longer.

[riverside]

You are about to be 3rd, what's wrong with you.
I am going to die if you are afraid and don't know what to do. But I won't, I will struggle to live.

[板板]

頂老畢！馬上就又是新的一年了，我怕的要死了
你呢