煮鶴焚琴

中國通老畢問過我一個問題，”What is the difference between a violin and a viola?”, “小提琴和中提琴的區別是什麽”，我正在想回答“中提琴聲音更加渾厚”，或者“拉中提琴的人少”，老畢壞笑著說答案是”A viola burns longer” “中提琴可以多燒一陣子”。這隻是一個笑話，但這個笑話卻讓我想起中國的一個成語“煮鶴焚琴”。

把琴當作柴火燒了去煮白鶴，糟蹋美好事物能做到如此也算走到了極致。煞風景，敗興之事能與之媲美的不算太多，唐代詩人李商隱的《義山雜纂》中列舉了這麽幾樣“清泉濯足，花下曬褌，背山起樓，燒琴煮鶴，對花啜茶，鬆下喝道。。。”“ 燒琴煮鶴”因該算是原始版，後人用'焚'字代'燒'字，是因為焚字與琴字相連，具有疊韻的效果，更值得玩味。這個說法一旦出籠，引用，使典，借用，這些就是中國文人的拿手好戲了。比如：宋代洪適 《滿江紅》：“吹竹彈絲誰不愛，焚琴煮鶴人何肯？”《醒世恒言·賣油郎獨占花魁》：“焚琴煮鶴從來有，惜玉憐香幾個知！” 清代黃景仁 《惱花篇》：“不憂人譏煞風景，焚琴煮鶴寧從同。” 鄭板橋更有想象力，把鶴給換成鸚哥了，另論。

最近剛寫了一篇小文，講伯牙摔琴的故事，引得無墨網友貼出一篇舊作戲說伯牙摔琴的動機。老實說，我對伯牙摔琴的目的也有懷疑。除了無墨提出的那些可能性之外，我還有以下一些考量。姑且認為伯牙和子期的故事就如我所述，而不是象無墨所述，也就是說伯牙是在後來知道子期死後才摔的琴，而不是見到子期當天就摔的。因為如果當天就摔琴的話，動機不良（比如惱怒）的可能性就更大了。

我們這些開博客，在論壇玩的網友都知道，這些閑情逸致的風雅事情有多費時間，多耽誤正經事，耽誤掙銀子養家。所以，第一種可能是，伯牙作相（湖北荊州地區第二三把手，別小看這麽一塊地區，當時中原這麽大的地區一共就十來塊）太忙了。雖說當時人口不多而且民風淳樸，不需要日理萬機，但日理百機總要理的吧。老玩琴耽誤事兒啊，看見琴不玩又手癢。怎麽辦，把琴送給別人？你聽說誰把博客和網名送人的？隻有停博歇網的。所以，伯牙就長痛不如短痛，決定摔琴。第二種可能是，伯牙做官太忙，所以沒功夫玩琴，琴技也就下降了。而且，新人輩出，青出於蘭而勝於蘭。與其繼續玩琴被小年青比下去了，還不如借坡下驢，借著子期之死做個由頭，使個苦肉計把琴摔了，保持自己的英明。第三種可能是琴本身老化了，壞了，修不好了，伯牙正好也不用靠著琴藝去騙官當了（當時有六藝之說，音樂也是選拔人才要考察的一條），幹脆把琴隨手一扔。有捧臭腳者趕緊編個故事，楞告訴這叫摔琴。我私下以為這個可能性比較大。象無墨所說，伯牙從來就是個臭琴簍子，隻有子期一人認可，甚至連子期也不認可，隻是狗熊恨狗熊但又不得不狼狽為奸地編故事，弄攻守同盟，我認為可能性不大。畢竟有史書記載伯牙學過琴，曾經一度手藝也不差。手藝太差了怎麽通過綜合考核騙官當呢。

煮鶴焚琴實在是不雅，是雅的反麵，但這還不是人生中最壞的事情。煮鶴焚琴隻不過是暴殄天物，煮豆燃萁比這要糟糕一百倍。曹丕想殺曹植，逼曹植七步成詩，曹植在生死千鈞一發間憋出了著名的七步詩，感動了他哥哥，保全了自己的小命。這個故事大家都很熟悉，我就把南朝宋·劉義慶《世說新語·文學》的原文放在這裏，不多解釋了：“文帝嚐令東阿王七步作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉菽以為法，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？’帝深有慚色。”這個故事很戲劇性，多大程度上是真實，多大程度上是後人牽強附會，潤色演繹？我個人感覺這裏水分很大，值得歪說戲說一番，但這不是本文的主題，我今天就先把它放過了。