老胡上崗記（十二）象上帝一樣

象上帝一樣，不是說多有法力。而是說上帝六天創造世界，一天休息，我們誰也不應該充大頭，比上帝還勤奮。ＡＣＧＭＥ嚴格規定，住院醫平均每周必須有一天“free from all responsibilities”。如果哪個ＰＲＯＧＲＡＭ不執行，住院醫可以向ＡＣＧＭＥ報告，ＰＲＯＧＲＡＭ就有可能被停辦。而且是“零容忍”。老胡終於盼來了上崗後的第一個休息日。


上崗第七天，２００７年７月８日，星期日

處理完自殺事件，老胡往急診室方向走，準備取車回家。在急診室外，巡邏的警察很禮貌地和老胡打招呼。老胡覺得當醫生雖然辛苦，但能在社會上得到尊重，還是值得的。朝陽就要升起，天邊泛出一點紅光，老胡突然覺得有些躊躇滿誌。這六天下來，累得幾乎要崩潰，要不是有朋友幫忙，老胡都不知道自己能不能頂下來。但辛苦了六天，老胡覺得自己學到了很多東西，成熟了很多，自己比那兩個同在一個病放輪轉的第一年住院醫進步得快得多。老胡沒有被這麽多的值班和這麽多病人壓死，反倒變得更強壯了。

現在，終於迎來了自己的第一個休息日，老胡決定要好好利用這一天。要睡好，吃好，還要鍛煉身體。回到家第一件事情是睡覺。做過住院醫的人都知道，住院醫最缺的就是睡眠。能夠抓緊時間睡覺，這是一個好住院醫必須具備的素質。這不值班的睡覺和需要聽呼機的睡覺是不一樣的，沒有被呼機鬧成半瘋狀態的人恐怕很難ＡＰＰＲＥＣＩＡＴＥ不用聽呼機的睡眠是多麽踏實多麽幸福，因為這種自然的睡眠對他們來說很尋常，不覺得需要珍惜。就象人的健康，隻有到了得病的時候才會體會到想當初自己什麽毛病也沒有時是多麽幸福。

一覺醒來，快到中午了。老胡知道附近有一家中國餐館味道還不錯，開車不到十分鍾就能到了。老胡在那裏點上兩個菜，然後到旁邊同一個老板開的菜店買一些好做的和開袋就能吃的菜。買完菜回到餐館時，老胡點的兩個菜已經做好了，米飯是跟著菜一起給的。把菜拿回家去吃，一個人不在餐館吃，那樣象個ＬＯＳＥＲ。如果在餐館吃，就要和朋友一起來。跑這麽一趟，一周的菜都大致解決了，其餘的就是找時間去一趟中檔的那種美國菜店，買果汁，青椒，新鮮的三文魚（生吃必須重視質量），開袋即食的熟蝦什麽的。不同的菜要到不同的店買，這不是教條，這是在美國生活多年的經驗，湊合不得的。

午飯故意不吃得太飽，因為下午要去打球。在正式上班前就查到這個城市裏有一些人打羽毛球，已經給在網上查到的聯係人發了ＥＭＡＩＬ，問明了打球的時間和地點。隻要時間上能安排，老胡就去。一方麵是鍛煉身體，另外，開著車，看看路邊田野的風光，也是一種放鬆，而且，還可以認識一些新朋友。

打完球回來，洗個澡，換上舒服的室內裝束。從冰箱拿出幾樣中午買來的菜，老胡要重溫一下自己炒菜，居家過日子的感覺。這一周來忙得也不知道每天的午飯晚飯是怎麽打發的，星期天是唯一一天可以過得比較從容的日子。自己做飯，有幾個好處，一個是便宜，一個是可以做自己想吃的東西，還有一個就是這是一種象征，說明自己還在過著正常人的生活。老胡對電影《芙蓉鎮》裏的一個場景至今記憶猶新，男主角生病了，豆腐西施給他做吃的。熱熱的鍋裏把菜放進去，茲拉一聲響，老胡記得當時自己感動得眼淚都快下來了。相信那個男主角也演出眼淚了吧。男人也有脆弱的時候，需要照顧的時候。一頓好吃的，不但能解饞，也是一片關心的物質體現。對於老胡現在來說，錢不是個大問題。要是想省事，完全可以出去買來吃。但有些東西買不到，比如炒腰花，那家中國餐館不做，老胡想吃這一口就隻能自己做。而且，更重要的是，老胡想聽那茲拉一聲響。一個人生活，還要承受這麽重的工作壓力，老胡需要這種自己照顧自己生活的感覺。老胡每次做菜一般隻做兩個，自己就一個人，做多了吃好幾頓都吃不完。

一邊吃晚飯一邊看看電視，好象這是一個星期以來唯一一次看電視。看電視也不完全是消遣，得了解一點新聞，給病人做精神科檢查時可能會用得著。吃完飯，老胡要給國內的父母打電話。對老人，當然是本著報喜不報憂的原則，隔著個太平洋，他們反正也幫不上忙，何必給他們添憂呢。而且，不知是因為他們的年齡關係，還是因為他們生活在中國，老胡卻在美國工作了很多年，總之是父母的有些觀點聽起來總感覺實在是不著邊際。還有就是要給老婆孩子打電話，這本來基本是每天都要做的事，但今天完全沒有臨床任務，心情格外輕鬆，時間也比較充裕，可以多聊一會兒。

這就是老胡上崗第一周的經曆。之後的三個星期，老胡的工作能力提高了，值班也沒那麽勤了，每次值班也沒有那麽老被半夜裏呼起來，老胡已經逐漸適應在ＶＡ醫院精神科的工作，不再需要格外的幫忙了。以後每輪轉到一個新的醫院，老胡第一周都有些掙紮，但已經不需要額外的幫助，自己就能逐漸適應過來。現在，老胡已經進入第二年，該輪轉的醫院都輪轉過了。不過，ＣＬ谘詢老胡還沒有幹過，這種谘詢跟以前輪轉的精神科病房病人不一樣。前麵說過，收到精神科病房病人必須沒有嚴重的內科外科等問題。如果有其它科的比較複雜的問題就要收到其它病房去，精神科去會診，這就是ＣＬ谘詢的工作。雖然這個工作老胡以前沒做過，但有了一年的精神科工作經驗，這點變化對老胡來說應該算不得多大的困難了。

後記
太陽漸漸就要落山，小婉把晚飯做好了，朝遊泳池裏喊吃飯。兩個雙胞胎女兒打鬧著從遊泳池裏出來，披上大浴巾往家裏走，夕陽映照下，曲線有點有致。想當年老胡在國內做留守先生時，兩個小家夥還在上幼兒園，一晃這麽多年過去了，生活中發生了這麽多改變。在後院木板平台上，支著遮陽傘的桌旁，老胡吐出嘴裏的兩片毛豆莢，露出一副曾經滄桑，無畏無懼的神情，對河邊說：“隻要你能進到一個ＰＲＯＧＲＡＭ裏，就沒有過不了的坎。走，進去吃飯去。”廚房裏，微波爐上的時間顯示２００８年７月１２日７點５０ＰＭ。