河邊
相信的就是真實，難以置信的就是虛構。我隨便寫寫，你隨便看看
正文
上崗第二天，２００７年７月３日，星期二
早晨，還沒等定好的鬧鍾響，老胡已經醒了，趕緊起來穿衣服打領帶。老胡在實驗室幹了好幾年，每天不打領帶，以前在國內作醫生時也不打領帶，所以現在打領帶不太熟練，需要費個幾分鍾。老胡當時為了麵試，認真置過裝。這回上崗前，老胡怕一工作了就沒時間出去買東西，所以提前已經買好了一些免燙襯衫，領帶和西褲。老胡沒上班那幾天也很忙，其中一部分事情就是出去買這些東西。老胡的車放在地下車庫裏，但老胡先坐電梯到一樓大堂，那裏有工友每天準備好的早點，就是多納圈。記得那時老胡對門的老阿說這是本公寓樓的一大好處，當時老胡心裏很不以為然，覺得多納圈有什麽呀，可便宜了。現在才知道自己沒時間弄早餐吃，中午很可能忙得顧不上吃飯，所以這個多納圈就很重要了。有些事情，任別人怎麽說，自己也很難聽進去，隻有真走到了那一步才會有真切的體驗。
進了病房，第一件事是去拿護士準備好的當天病人名單，第二件事是查看昨天下班後有沒有新病人來。如果有新病人來，輪到哪個住院醫哪個就要寫大病曆。還好，隻來了一個病人，老胡昨天剛收過一個，今天該輪到別人了。下一步是看自己的老病人，每天都是同樣的程序，就是早晨看一遍自己的病人，在十點前治療組會議前把病程日誌寫完，方便主治醫了解病情，決定下一步治療方案。如果有新病人，最好能把新病人也看了，寫好大病曆。當然，誰也沒有那麽手快，所以就要用到醫學生了。通常如果有新病人來，就讓醫學生先去問病史和寫大病曆。注意，這裏沒有忘了寫查體這件事，而是三年級醫學生按規定不可以給病人查體。在看老病人這件事上，老胡首先遇到了一個雖然可笑但又很現實的問題，就是知道自己管的病人的名字，但不知道病人長什麽樣。
精神科的好處是病人絕不會跑到病房外麵，因為病房是上鎖的。每個病房的每個工作人員都有鑰匙，一天要開很多次門。精神科不好的地方，至少一開始時讓老胡覺得困難的是病人都喜歡待在護士站前的大活動室裏，不待在自己的床上。不認識病人當然可以問護士或社會工作者，但他們都很忙，而且也不好意思問太多。ＶＡ計算機病曆管理係統裏有圖片查詢功能，老胡就在看病人前先去查病人的照片。後來發現這個辦法既費時間，又不管用，因為照片和病人可能一點都不象。沒辦法，隻能讓護士幫忙指給自己看哪個是自己要找的病人。到了後來，自己親自收的，寫過大病曆，管過好幾天的病人都能認得了。但到周末值班時要看所有的病人，有些其它住院醫管的病人就不認得了。老胡有幾個辦法可以不麻煩別人，自己解決這個問題。一個辦法是趁病人吃早餐時要求看病人的菜單，上麵有病人的名字；另一個辦法是要求看病人手腕上掛著的名字環；再有一個辦法就是聽每天早晨有個護士帶領所有病人進行叫“ＦＯＣＵＳ ＧＲＯＵＰ”的活動。在這個活動中，病人都坐在活動室裏，護士挨個叫名字，問他們今天的目標是什麽。護士叫名字，老胡看誰答應，趕緊默默記下，原來這個人是“ＭＲ 某某”。聽護士叫名字還有一個好處就是能知道那些個名字是怎麽發音的。
和自己管的每個病人交談要花不少時間。有些病人精神不清楚，或不合作，半天回答不出問題。有些病人拉住說個沒完，有必要用技巧適時中斷談話。還有其它住院醫生管的病人非要問問題，有必要禮貌地引導他找自己的住院醫去。看完病人就是寫病程了。ＶＡ醫院是計算機管理，病程一般寫得都很完整，有不少內容都可以從以前的記錄拷貝並貼過來，但也有不少要寫的東西。大致包括病人目前的診斷，目前的精神科用藥，用藥的改變，其他的診斷治療措施，病人說自己有什麽問題，精神狀態檢查，下一步的計劃和措施。快到十點鍾時，老胡才寫了兩個病程記錄，想起那個ＶＡ係統背景調查的材料還需要簽好字交到ＶＡ醫院精神科的行政辦公室去，趕緊放下手頭的工作到樓上去交掉。對這種必幹的事，老胡的原則是早幹早了，幹完拉倒，省得整天還得費心思記著那麽多事。
十點鍾是治療組會議，到會的有方方麵麵的人，主要討論病人何時出院，出院後的安置等問題，不討論用藥細節。關於治療的細節主治醫隨後找時間和住院醫醫學生單獨談，其它的人可以忙自己的事情去。治療組會議後見新病人。這時候有些不相關的人可以退場了。住院醫，實習醫或護士把新病人從病房帶來，然後由主治醫主持，先介紹在場的醫護人員，然後問病人此次入院希望得到什麽樣的幫助或結果。病人會說，想要參加一個戒毒計劃，或想要一份工作，什麽樣的回答都有。主治醫就會說我們可以幫助你達到這個目標，或我們不可能提供工作，等等。之後問病人有沒有問題問大家。整個過程一個病人五到十分鍾。之後，主治醫會再找個時間和病人更詳細地談，住院醫是否跟著，根據主治醫的習慣決定。老克喜歡住院醫跟著，他認為這是很好的教學機會。有的主治醫則隻要住院醫已經寫過大病曆了，就不需要跟著，可以忙自己病人的事去。見完幾個新病人已經快中午十二點了，中午科裏有每月一次和ＰＲＯＧＲＡＭ ＤＩＲＥＣＴＯＲ 見麵的安排，一定要去的。老胡等三個住院醫隻好放下手裏的工作趕到科裏，臨走前，老克說一點鍾回來一起看幾個病人吧。
還好，到了科裏，有藥廠的醫藥代表為了討好ＰＤ老艾給大家準備了簡單午飯，這一天不必中午餓著肚子了。老艾提到各種講課，大查房，文獻報告等需要參加的活動，還有每周應該跟安排給自己的導師見麵談一個小時。還有需要買的幾本教科書。最後，問大家有沒有什麽困難和問題。老胡本著多做工作，少提要求的原則，表示沒有什麽問題，正在熟悉工作。其實，停車場的卡說了要給，到現在還沒拿到，挺不方便的。事情總是這樣的，工作開始了就是開始了，一天也不能耽誤，後勤工作卻往往遲遲不能解決，隻能等待和忍耐。老胡決定還是之後找教學秘書問吧。
下午一點鍾，三個住院醫回到病房，主治醫老克見到老胡說，你有兩個病人要出院，臨時決定的，你快辦出院手續吧。出院要辦幾件事，一個是開出院醫囑，開藥，一個是寫出院證明，一個是給病人約門診隨診，還有一件事不著急當天辦的是比較詳細的出院小結。昨天老默走馬觀花帶著老胡弄了一遍出院證明，現在要自己辦了，又找不到該按哪個按鈕了。主治醫正忙著和其它住院醫一起看病人，老胡叫過一個老護士過來，護士說這部分是醫生做的，實在一點也不會，抱歉。沒辦法，隻有向老默求救了。一個電話打到老默手機上，還真管用，老默在電話上一步步告訴老胡應該怎麽調出出院證明模板，怎麽填寫，怎麽約門診隨診和怎麽把住院用藥轉到門診用藥。也不知道當時老默身邊有沒有病人，老胡是十分感激，老默那真叫是，招之能來，來之能戰。老胡這邊緊著感謝，老默就謙虛一下，說都是自己管過的病人，病情和住院經過很熟悉的，舉手之勞，還問老胡還需要幫什麽忙。老胡一想，自己已經欠了一個出院小結了，今天辦完出院又添兩個，自己還有一個出院沒辦，好幾個病程記錄沒寫，任務一天天積累下來什麽時候能辦完。其中有個病人住院時間很長，要想寫出院記錄得翻很多天的病曆，老胡現在手生，還不得花兩個小時。既然老默說病人的病情他熟悉，幹脆讓老默幫寫了吧。老胡真老起臉皮說，你給幫把那個住院時間特長的病人的出院記錄寫了吧。老默說：“你真要讓我寫啊，那個病人的出院小結得花點時間的。”老胡說：“我要寫就更不知要花多少時間了，你就幫幫忙吧。實在是忙不過來，估計下星期熟悉了就會好些了。”這邊，護士已經在催第二個病人的出院手續了，說是太晚了藥房該下班了。老胡緊趕慢趕總算把兩個出院病人急著要辦的手續辦完，正準備寫病程記錄，主治醫老克看完另外兩個住院醫的病人，要和老胡一起看病人了。
老克看病人相當細，關心病人的睡眠，慢性疼痛，性功能，高血壓，糖尿病，出院後的住處等等，等等，所以要花很多時間和病人談話，談話之後也有很多事情要安排，病人住院的時間也長。老克還喜歡拉著住院醫一起看病人。好些高年的住院醫都抱怨這樣弄得他們都沒有時間寫病曆了，老胡現在反倒覺得這樣挺好，是個很好地學習機會。一起看完病人，其它兩個住院醫都走了，老胡還有一堆事情沒幹完。老克知道老胡病人多，又趕上辦兩個出院，比較忙，很體諒地說他會把兩個比較複雜的病曆的病程記錄寫了，老胡隻需要管其它幾個病人的就行了。老胡把幾個病程記錄寫完，老克也走了，若大的醫生辦公室就老胡一個人。老胡決定，幹脆今天再晚點回去，先把欠的出院小結都寫完。反正早晚也是自己的活兒，幹不完心裏還老得惦記著，現在對病人的情況還有點印象，時間長了都忘了是怎麽回事，再重新查病曆反而更費時間。
離開醫院的時候，天已經黑了。老胡心想，自己這麽努力，還得到老默大力幫助，還整得這麽狼狽，不知道別人一開始是怎麽度過難關的。當然，老胡也是湊巧趕上管的病人比較多，事情比較多。後來，過了幾個星期，老胡已經比較明白了的時候周末值班看病房所有病人的病曆才發現，病人是有管的好和管得不好之分的。比如，老胡管病人就管的比較標準，該寫的都寫了，雖然不見得寫得有多好。該做的檢查，該改的用藥都開了醫囑，雖然自己沒有太多創見。管病人管得好的住院醫，去看看病曆就發現凡是住院醫能決定的事都主動做了，主治醫交代的工作迅速做了，病情和治療的變化都記錄和解釋得很清楚。而管得不好的住院醫，老胡發現居然會有好些病人的病程缺一天，說了要查，等著看結果的血藥濃度根本就沒有開，有糖尿病的病人覺得有低血糖，拒絕打胰島素，他就下醫囑說暫停一次，然後就不管了。老胡這才知道，原來每個人對工作至少要作到什麽程度的底線是不一樣的。所以，天無絕人之路，幾乎所有的住院醫都會最終度過最艱難的第一個月。隻不過有人一開始運氣好些，不那麽忙，而老胡一開始就比較忙。但老胡有一個強有力的幫手，這使老胡不但能度過難關，而且化不利為有利，一開始幾天的忙碌正好使老胡有比其它住院醫更多的學習機會，能夠更快地熟悉工作。要是沒有老默幫忙會怎麽樣？也許老胡會向其它關係比較好的高年住院醫請教，也許有其他什麽人看不過去主動幫忙，也許天天工作的更晚一些，也許實在做不完隻能少做一些。如果有家有口非得早回去接孩子，那也隻能象老胡同年級的非洲朋友那樣，活兒幹不利落給同事增加工作量，讓主治醫有意見。但最終他也能畢業，畢業了可能還過得比大家好，因為這個地區黑人占８０－９０％，黑人病人喜歡找黑人醫生看病。所以，住院醫工作艱苦，每個人采取不同的方式來應對，吃的苦頭有多有少，有早有晚。幾年後畢業時一回首，發現幾年就那麽都過去了，簡直是不敢置信。到目前為止，老胡覺得自己做的所有準備工作都是對的
早晨，還沒等定好的鬧鍾響，老胡已經醒了，趕緊起來穿衣服打領帶。老胡在實驗室幹了好幾年，每天不打領帶，以前在國內作醫生時也不打領帶，所以現在打領帶不太熟練，需要費個幾分鍾。老胡當時為了麵試，認真置過裝。這回上崗前，老胡怕一工作了就沒時間出去買東西，所以提前已經買好了一些免燙襯衫，領帶和西褲。老胡沒上班那幾天也很忙，其中一部分事情就是出去買這些東西。老胡的車放在地下車庫裏，但老胡先坐電梯到一樓大堂，那裏有工友每天準備好的早點，就是多納圈。記得那時老胡對門的老阿說這是本公寓樓的一大好處，當時老胡心裏很不以為然，覺得多納圈有什麽呀，可便宜了。現在才知道自己沒時間弄早餐吃，中午很可能忙得顧不上吃飯，所以這個多納圈就很重要了。有些事情，任別人怎麽說，自己也很難聽進去，隻有真走到了那一步才會有真切的體驗。
進了病房，第一件事是去拿護士準備好的當天病人名單，第二件事是查看昨天下班後有沒有新病人來。如果有新病人來，輪到哪個住院醫哪個就要寫大病曆。還好，隻來了一個病人，老胡昨天剛收過一個，今天該輪到別人了。下一步是看自己的老病人，每天都是同樣的程序，就是早晨看一遍自己的病人，在十點前治療組會議前把病程日誌寫完，方便主治醫了解病情，決定下一步治療方案。如果有新病人，最好能把新病人也看了，寫好大病曆。當然，誰也沒有那麽手快，所以就要用到醫學生了。通常如果有新病人來，就讓醫學生先去問病史和寫大病曆。注意，這裏沒有忘了寫查體這件事，而是三年級醫學生按規定不可以給病人查體。在看老病人這件事上，老胡首先遇到了一個雖然可笑但又很現實的問題，就是知道自己管的病人的名字，但不知道病人長什麽樣。
精神科的好處是病人絕不會跑到病房外麵，因為病房是上鎖的。每個病房的每個工作人員都有鑰匙，一天要開很多次門。精神科不好的地方，至少一開始時讓老胡覺得困難的是病人都喜歡待在護士站前的大活動室裏，不待在自己的床上。不認識病人當然可以問護士或社會工作者，但他們都很忙，而且也不好意思問太多。ＶＡ計算機病曆管理係統裏有圖片查詢功能，老胡就在看病人前先去查病人的照片。後來發現這個辦法既費時間，又不管用，因為照片和病人可能一點都不象。沒辦法，隻能讓護士幫忙指給自己看哪個是自己要找的病人。到了後來，自己親自收的，寫過大病曆，管過好幾天的病人都能認得了。但到周末值班時要看所有的病人，有些其它住院醫管的病人就不認得了。老胡有幾個辦法可以不麻煩別人，自己解決這個問題。一個辦法是趁病人吃早餐時要求看病人的菜單，上麵有病人的名字；另一個辦法是要求看病人手腕上掛著的名字環；再有一個辦法就是聽每天早晨有個護士帶領所有病人進行叫“ＦＯＣＵＳ ＧＲＯＵＰ”的活動。在這個活動中，病人都坐在活動室裏，護士挨個叫名字，問他們今天的目標是什麽。護士叫名字，老胡看誰答應，趕緊默默記下，原來這個人是“ＭＲ 某某”。聽護士叫名字還有一個好處就是能知道那些個名字是怎麽發音的。
和自己管的每個病人交談要花不少時間。有些病人精神不清楚，或不合作，半天回答不出問題。有些病人拉住說個沒完，有必要用技巧適時中斷談話。還有其它住院醫生管的病人非要問問題，有必要禮貌地引導他找自己的住院醫去。看完病人就是寫病程了。ＶＡ醫院是計算機管理，病程一般寫得都很完整，有不少內容都可以從以前的記錄拷貝並貼過來，但也有不少要寫的東西。大致包括病人目前的診斷，目前的精神科用藥，用藥的改變，其他的診斷治療措施，病人說自己有什麽問題，精神狀態檢查，下一步的計劃和措施。快到十點鍾時，老胡才寫了兩個病程記錄，想起那個ＶＡ係統背景調查的材料還需要簽好字交到ＶＡ醫院精神科的行政辦公室去，趕緊放下手頭的工作到樓上去交掉。對這種必幹的事，老胡的原則是早幹早了，幹完拉倒，省得整天還得費心思記著那麽多事。
十點鍾是治療組會議，到會的有方方麵麵的人，主要討論病人何時出院，出院後的安置等問題，不討論用藥細節。關於治療的細節主治醫隨後找時間和住院醫醫學生單獨談，其它的人可以忙自己的事情去。治療組會議後見新病人。這時候有些不相關的人可以退場了。住院醫，實習醫或護士把新病人從病房帶來，然後由主治醫主持，先介紹在場的醫護人員，然後問病人此次入院希望得到什麽樣的幫助或結果。病人會說，想要參加一個戒毒計劃，或想要一份工作，什麽樣的回答都有。主治醫就會說我們可以幫助你達到這個目標，或我們不可能提供工作，等等。之後問病人有沒有問題問大家。整個過程一個病人五到十分鍾。之後，主治醫會再找個時間和病人更詳細地談，住院醫是否跟著，根據主治醫的習慣決定。老克喜歡住院醫跟著，他認為這是很好的教學機會。有的主治醫則隻要住院醫已經寫過大病曆了，就不需要跟著，可以忙自己病人的事去。見完幾個新病人已經快中午十二點了，中午科裏有每月一次和ＰＲＯＧＲＡＭ ＤＩＲＥＣＴＯＲ 見麵的安排，一定要去的。老胡等三個住院醫隻好放下手裏的工作趕到科裏，臨走前，老克說一點鍾回來一起看幾個病人吧。
還好，到了科裏，有藥廠的醫藥代表為了討好ＰＤ老艾給大家準備了簡單午飯，這一天不必中午餓著肚子了。老艾提到各種講課，大查房，文獻報告等需要參加的活動，還有每周應該跟安排給自己的導師見麵談一個小時。還有需要買的幾本教科書。最後，問大家有沒有什麽困難和問題。老胡本著多做工作，少提要求的原則，表示沒有什麽問題，正在熟悉工作。其實，停車場的卡說了要給，到現在還沒拿到，挺不方便的。事情總是這樣的，工作開始了就是開始了，一天也不能耽誤，後勤工作卻往往遲遲不能解決，隻能等待和忍耐。老胡決定還是之後找教學秘書問吧。
下午一點鍾，三個住院醫回到病房，主治醫老克見到老胡說，你有兩個病人要出院，臨時決定的，你快辦出院手續吧。出院要辦幾件事，一個是開出院醫囑，開藥，一個是寫出院證明，一個是給病人約門診隨診，還有一件事不著急當天辦的是比較詳細的出院小結。昨天老默走馬觀花帶著老胡弄了一遍出院證明，現在要自己辦了，又找不到該按哪個按鈕了。主治醫正忙著和其它住院醫一起看病人，老胡叫過一個老護士過來，護士說這部分是醫生做的，實在一點也不會，抱歉。沒辦法，隻有向老默求救了。一個電話打到老默手機上，還真管用，老默在電話上一步步告訴老胡應該怎麽調出出院證明模板，怎麽填寫，怎麽約門診隨診和怎麽把住院用藥轉到門診用藥。也不知道當時老默身邊有沒有病人，老胡是十分感激，老默那真叫是，招之能來，來之能戰。老胡這邊緊著感謝，老默就謙虛一下，說都是自己管過的病人，病情和住院經過很熟悉的，舉手之勞，還問老胡還需要幫什麽忙。老胡一想，自己已經欠了一個出院小結了，今天辦完出院又添兩個，自己還有一個出院沒辦，好幾個病程記錄沒寫，任務一天天積累下來什麽時候能辦完。其中有個病人住院時間很長，要想寫出院記錄得翻很多天的病曆，老胡現在手生，還不得花兩個小時。既然老默說病人的病情他熟悉，幹脆讓老默幫寫了吧。老胡真老起臉皮說，你給幫把那個住院時間特長的病人的出院記錄寫了吧。老默說：“你真要讓我寫啊，那個病人的出院小結得花點時間的。”老胡說：“我要寫就更不知要花多少時間了，你就幫幫忙吧。實在是忙不過來，估計下星期熟悉了就會好些了。”這邊，護士已經在催第二個病人的出院手續了，說是太晚了藥房該下班了。老胡緊趕慢趕總算把兩個出院病人急著要辦的手續辦完，正準備寫病程記錄，主治醫老克看完另外兩個住院醫的病人，要和老胡一起看病人了。
老克看病人相當細，關心病人的睡眠，慢性疼痛，性功能，高血壓，糖尿病，出院後的住處等等，等等，所以要花很多時間和病人談話，談話之後也有很多事情要安排，病人住院的時間也長。老克還喜歡拉著住院醫一起看病人。好些高年的住院醫都抱怨這樣弄得他們都沒有時間寫病曆了，老胡現在反倒覺得這樣挺好，是個很好地學習機會。一起看完病人，其它兩個住院醫都走了，老胡還有一堆事情沒幹完。老克知道老胡病人多，又趕上辦兩個出院，比較忙，很體諒地說他會把兩個比較複雜的病曆的病程記錄寫了，老胡隻需要管其它幾個病人的就行了。老胡把幾個病程記錄寫完，老克也走了，若大的醫生辦公室就老胡一個人。老胡決定，幹脆今天再晚點回去，先把欠的出院小結都寫完。反正早晚也是自己的活兒，幹不完心裏還老得惦記著，現在對病人的情況還有點印象，時間長了都忘了是怎麽回事，再重新查病曆反而更費時間。
離開醫院的時候，天已經黑了。老胡心想，自己這麽努力，還得到老默大力幫助，還整得這麽狼狽，不知道別人一開始是怎麽度過難關的。當然，老胡也是湊巧趕上管的病人比較多，事情比較多。後來，過了幾個星期，老胡已經比較明白了的時候周末值班看病房所有病人的病曆才發現，病人是有管的好和管得不好之分的。比如，老胡管病人就管的比較標準，該寫的都寫了，雖然不見得寫得有多好。該做的檢查，該改的用藥都開了醫囑，雖然自己沒有太多創見。管病人管得好的住院醫，去看看病曆就發現凡是住院醫能決定的事都主動做了，主治醫交代的工作迅速做了，病情和治療的變化都記錄和解釋得很清楚。而管得不好的住院醫，老胡發現居然會有好些病人的病程缺一天，說了要查，等著看結果的血藥濃度根本就沒有開，有糖尿病的病人覺得有低血糖，拒絕打胰島素，他就下醫囑說暫停一次，然後就不管了。老胡這才知道，原來每個人對工作至少要作到什麽程度的底線是不一樣的。所以，天無絕人之路，幾乎所有的住院醫都會最終度過最艱難的第一個月。隻不過有人一開始運氣好些，不那麽忙，而老胡一開始就比較忙。但老胡有一個強有力的幫手，這使老胡不但能度過難關，而且化不利為有利，一開始幾天的忙碌正好使老胡有比其它住院醫更多的學習機會，能夠更快地熟悉工作。要是沒有老默幫忙會怎麽樣？也許老胡會向其它關係比較好的高年住院醫請教，也許有其他什麽人看不過去主動幫忙，也許天天工作的更晚一些，也許實在做不完隻能少做一些。如果有家有口非得早回去接孩子，那也隻能象老胡同年級的非洲朋友那樣，活兒幹不利落給同事增加工作量，讓主治醫有意見。但最終他也能畢業，畢業了可能還過得比大家好，因為這個地區黑人占８０－９０％，黑人病人喜歡找黑人醫生看病。所以，住院醫工作艱苦，每個人采取不同的方式來應對，吃的苦頭有多有少，有早有晚。幾年後畢業時一回首，發現幾年就那麽都過去了，簡直是不敢置信。到目前為止，老胡覺得自己做的所有準備工作都是對的
作住院醫的要點：功夫在醫學外。