老河砍醫學（ＢＯＮＵＳ）I am on the pill

不是有人說嗎，寫文章得取一個好名字，要抓住潛在讀者的眼球先。但也別忘了，鼓吹給文章起個好名字的這個人還有後半截話。那就是光有好名字，沒有什麽有意思的內容也是不行的。那樣隻會引來一時的點擊，從長遠角度看，讀者被這種“狼來了”的鬼話騙多了，就不上當了。而且讀者逐漸會知道這個寫手比較Cheap, 好題目和內容總是名不副實。那麽，應該怎麽辦呢？光有好內容沒有好題目是等死，光有好題目沒有好內容是找死。而且，內容還必須扣得上題目，這叫切題。一個好題目如果聯係不上內容，那叫嘩眾取寵。今天我就來講一個沒人愛看的題目，甲癬，還得給它起一個誘人點讀的名字，還得把它講得好玩了，還得說明這題目起得有道理，這才能顯示本作者化腐朽為神奇的功力！誰要是還不服氣，不妨自己去寫個搞笑通俗版的“牛皮癬”來試試。恐怕寫完牛皮就暈死過去，沒有癬矣。

拋開牛皮在一邊，還來說今天要寫的這一篇東東。為什麽要起這麽個英文題目涅？想顯示自己的英語水平乎？當然不是，在這滿地都是吐英文的原裝和組裝美國鬼子的國度顯示英文水平，那不是準備自取其辱嗎。最近回國和老朋友們聚會，席上有人對他們公司一個翻譯推崇備至，說他筆譯，口譯流利自如。我回想起自己多年前出國前早就在幹這類事情掙外快玩，實在有些不以為然，就犯了毛病，輕飄飄地扔下一句話：“奧，這些都是我以前玩剩的。”席間另一哥們立馬很語重心長地跟我說：“那你去美國不是白浪費了你的翻譯天才？在美國你講英文肯定也沒人家美國人講得好吧，現在在美國呆了好幾年，中文也比不了國內的人了吧？你應該在國內才發揮自己的優勢呀。”當時就把我噎得沒話可說。高手過招，真殺人於無形也。誰讓我不厚道呢，遭報應了吧。是啊，為什麽要起這麽個英文題目呢？因為在這件事上我在中文裏就是找不到一個這麽又適合我文章內容，又比較曖昧能引人遐想的詞句。I am on the pill　從字麵看，是我正在服用口服藥物的意思――嘿嘿，我真的在吃一種叫蘭美抒的藥物，治我的甲癬呢，甲癬的治療在下文中還有介紹。但如果有一個嘴唇厚度象夢露或者舒祺那樣的女士，昏暗燈光下，輕搖著高腳杯中小半杯紅葡萄酒，沙著個沙郎斯通那樣的聲音，幽幽地在你耳邊輕語：“I am on the pill”，相信誰都會聽出這個藥片是避孕藥吧。下麵該去哪裏，該幹什麽就不用教了吧。當然，慎重的男士，第一不會輕易相信她真的吃了藥，第二，就是她真的吃了藥，在這艾滋恐慌症的年代，還是再多一層保護更安全些。不過，如果有這麽誘人的尤物，因為恐艾而完全因噎廢食就顯得太沒有血性了吧。

 

話題扯得有點遠了，我的意思就是我這個題目起得有道理，還很能吸引人。不知有多少人看出這個pill的一語雙關來。如果你看出來了，說明你聰明，我也聰明，咱倆就是英雄惜英雄。如果你沒看出來呢，你就是一個讓人起敬的正人君子，我呢，就是一個亂拽英文，還心理陰暗的小人。所以，我真誠地希望你看出來了，沒看出來也要厚道一點，裝成看出來了，行嗎？

閑扯半天了，得談正題了。甲癬，俗稱＂灰指甲＂。一般以1－2個指（趾）甲開始發病，重者全部指（趾）甲均可罹患。患病甲板失去光澤，日久甲板增厚變形，呈灰白、汙黃色。甲板變 脆而破損脫落，有時甲板與甲床分離。甲癬患者往往是先患有手癬或腳癬，真菌首先侵入甲周圍的皮膚，然後通過指甲或趾甲的生長演變，逐漸侵入甲板內，並進一步生長和繁殖，直到破壞整個甲板。如果真菌侵入甲根部，影響了甲的 生長，就會引起甲發育不良或甲畸形。治療呢，以往必須清除病甲，方法有外科手術撥甲；病甲清除後用碘酒清除真菌，直至新甲長出。現在由於多種新藥問世，口服藥物治療甲癬也取得良好效果，常用藥物有：斯皮仁諾，療黴舒，特比萘芬等。治療灰指甲可以配合使用外用甲癬藥水（一般醫院都有自己的處方），或者外用“環利軟膏”（北京第六製藥廠出品）。

甲癬雖然死不了人，可以天天照常生活，工作，但畢竟影響美觀，還可能在特定條件下擴散為全身感染。這是個很頑固的病，治療起來往往需要三個月或更長時間。如果治療不徹底，或者繼續使用得病時穿的鞋，很容易複發。這就給人造成了甲癬難治的印象，於是有些患者就病急亂投醫，想找捷徑，也就給一些江湖醫生和不合格的醫院帶來了掙錢的機會。甲癬雖然沒被我排入電線杆三大病（性病，不育和陽痿），其實在電線杆上出現的頻率也不低。江湖醫生治療甲癬時蒙病人的方法有個特色，就是他們可以治一個腳趾頭收一份錢，保證治好。問題是他們不告訴你所有的腳趾頭應該一起治，否則會交叉感染，還得重新治。嘿嘿，要是都告訴你了，怎麽不斷地掙你的錢呀。

這次講甲癬，我決定現身說法。以前講精神病和電線杆三大病我不能現身說法，因為自己沒那毛病。就是有，也不能說出來呀，那太損我形象了。這個甲癬呢，說出來不太寒讒，我就敢往自己身上安了。至於是不是我真有這個病呢，讀者自己考慮。你說有就有，你說沒有就沒有。現身說法的好處是可以從患者的角度來談一個病。這個作法，大家不要誤會為用身體寫作，長了甲癬的腳丫子怎麽也談不上性感吧，而且寫性病時我也沒有壞壞地秀一秀我的身體吧。最近，有新聞說國內有一個教人體畫的副教授在講課時突然裸露全身，以示裸體沒有什麽見不得人的，順便評一句，就一句，那哥們兒身材實在不咋地。還有一個新聞說，德國一男一女兩主播在黃金時段裸體向宇宙中外星生命喊話：“你們的麥田怪圈我們看見了。下次再來給我們打個招呼先。”而且，這兩個人指點著自己身上的器官向外星人講解人類的解剖結構。比起他們的獻身精神，我通過文字露一露自己的腳丫子又算得了什麽。

我這個甲癬吧，有很多很多年了，在加重，但是發展很慢，到最嚴重的時候也還有好幾個腳趾甲是好的。不好的腳趾甲就是變厚，變脆，變形。那些真菌就在甲床下安家，挖洞。所以甲床和趾甲可以輕鬆分離。也不疼，也不癢，但我知道這病得治，不治還會發展，還會傳染給家裏人。夏天也不好意思不穿襪子出去，看著太不雅觀。多年以前在國內醫院裏工作時，想起要治這個病，就跑到皮膚科找個熟人一拍肩膀，“嘿，哥們兒，甲癬，給開點兒藥吧。”於是拿到幾瓶藥水，說是有的是軟化趾甲的，有的是等趾甲掉了再抹的。我一聽這麽複雜，頭就大了，再加上工作忙，就把治甲癬的事情扔一邊去了。前些日子回國一趟，一想國內找個熟人看病那麽容易，還不去弄點兒藥把我的甲癬治了？在美國看病又得約時間，又得交ＣＯ－ＰＡＹ，麻煩死了。

到了我久違的醫院，就象回了家一樣，走到哪兒都是認識的人，天天晚上得跟一幫人一塊吃飯。我就很有目的地去了一趟皮膚科。這皮膚科雖然不是我原來所在科室，卻是我同學，朋友雲集之地。大夫們正看門診忙著呢，我就和一個技術員哥們兒開聊。聊著聊著，我把腳丫子往外一伸，“您瞅這個！”他一看，“呦，哥們兒，您這甲癬挺重，得治呀。太明顯了，都不用作檢查了。”“我當然知道，這不是來治來了嗎。”這小子，整天幹的就是給病人取標本，作切片，在顯微鏡下看真菌什麽的。這不，看多了，不是大夫也會診斷甲癬了。等會兒有大夫閑下來，給我開蘭美抒（Lamisil Tab，250mg），就是特比萘芬（Terbinafine）。告訴我，這藥挺貴，一盒七片得一百多ＲＭＢ，一天吃一片，連吃三個月才能去根。我可以去醫院藥房和外麵有信譽的大藥房都看看，哪個便宜就在哪兒買。最後我發現還是醫院藥房便宜十來塊。這個藥副作用幾乎沒有，所以一般不用查肝功能什麽的。現在治療甲癬，特別是比較重的，一般都是吃口服藥，外用藥水可以作個輔助治療。通常不作手術拔趾甲。口服抗真菌藥物治療甲癬是最近幾年開始流行的。以前也有一些其它的口服抗真菌藥物，如灰黃黴素，酮康唑和伊曲康唑，治療全身擴散的真菌感染療效不錯。但問題是如果拿來治療甲癬就有點得不償失，有點象大炮打蒼蠅，蒼蠅是炸死了，人也玩完了。這幾個藥的肝髒副作用太大了，即使非得使用，也需要使用前和每一兩周檢查肝功能，所以又危險，又麻煩，又花錢。

現在，我服藥已經快兩個月了，甲癬的範圍減小了些，新長的趾甲部分看起來比較正常，也沒感覺到有什麽明顯的副作用。這個藥的包裝也比較體貼人，每片的小格子上都標著星期幾，不容易忘。這一點上，和避孕藥很相似。每天吃一片藥，我在認真地堅持著。每天看著那小格子上標著的星期幾字樣，我就聯想起避孕藥片，心裏就閃過“I am on the pill”來。其實，天天吃阿斯匹林，甲狀腺素片的人也多著呢，我記得那些藥都是直接裝在瓶子裏，沒有這種星期幾的字樣幫助你記憶，不知現在改進了沒有。

這麽天天吃著藥，我就在想，如今這世道還挺有意思，好象越來越講究講究內病外治，外病內治。象這甲癬，皰疹什麽的，本來是靠塗抹各種藥膏藥水來治的，現在為了達到更好的效果，卻時興內服了；而象那激素替代治療藥物，避孕藥，治療心絞痛的硝酸甘油，為了使用方便，卻又作成貼劑。那些藥廠好象不標新立異，不把人搞暈誓不罷休。這是題外話。Any way, I am on the pill. 　這句話從我沙啞的嘴裏說出來，和從一個嗓音一個嗓音沙沙的ＭＭ嘴裏說出來效果有多大區別？大概形容為一個是地下，一個是天上不算過分吧。