素人拾花
千江有水千江月
淩亂的頭發，敞開的衣領，拿著畫筆和調色板的大衛，把自己至少畫年輕了二十歲。他睜著無辜的眼睛，象是在不無委屈地訴說：看啊，我隻不過是個畫家嘛！
1794年，大衛的那些叱吒風雲的雅各賓派革命同僚，或被剌殺身亡，或相繼上了斷頭台。四十六歲的大衛，也因為弑君罪被投入了監獄。他是唯一一位領過國王俸祿而投票要處決路易十六的議員。
監獄裏，他要來了畫筆、顏料，為自己畫了自畫像。正是這幅肖像畫，為大衛贏得了同情和寬恕，他沒有隨他的革命同僚們被推上斷頭台。
我站在盧浮宮法國畫家的大長廊裏，仔細地盯著這幅大衛肖像，我想看清楚他的臉。大衛把他的右臉畫在曖昧的陰影裏，看不出有決鬥劍傷留下的腫瘤，這個腫瘤讓大衛一生不能清楚地講話辨解。可他有一支妙筆，有力得象武器，又巧妙地懂得掩飾。
大衛的筆，真有著盅惑人心的能力呀，就象那幅＂馬拉之死＂，畫得那般悲壯、崇高，好像善良而無私的馬拉，死前還在不倦地為革命工作著，實在令人憐憫和悲憤。可真實的馬拉，是個相貎醜陋、患有嚴重皮膚病的喪心病狂的恐怖分子。馬拉和雅各賓派們，把多少存有異議、或隻是不那麽激進革命的貴族、修士、無辜平民推上了斷頭台。忠實的革命者大衛，為剌死的馬拉操辦了隆重的葬禮，盛葬於先賢祠，當然幾年後馬拉又被悄無聲息地移出。
大衛的筆，懂得要掩飾什麽，它完全省略了刺殺馬拉的刺客夏洛特·科黛，那是一位纖弱文秀，有點天真的在修道院裏長大的女孩，帶著執著的革命熱忱，同情溫和的吉諾特派，一心以為殺死魔頭馬拉就可以結束法國混亂的恐怖時代。她冷靜地獨自執行剌殺計劃，又從容地赴死。
大衛的筆也曾經溫情脈脈過。他筆下的化學家拉瓦錫夫婦，有那樣深情的凝視和信賴的依偎， 那是革命前這位近代化學之父幸福的寫照。妻子瑪麗是拉瓦錫合作默契的助手，為他們的化學實驗留下大量精準的圖例，翻譯了許多英文資料，也在拉瓦錫受累於曾經的稅務官身份被捕入獄時奔走相救。然而沒有什麽能阻擋革命的鍘刀揮向科學家的頭頸，拉瓦錫和其他二十七名舊製度的稅務官被一同處死，其中包括瑪麗的父親。“共和國不需要學者！＂革命者們叫囂著。才華橫溢的拉瓦錫，終結於五十一歲的盛年。而後人認識到＂拉瓦錫之於化學，猶如牛頓之於物理學＂，更徒增無限唏噓。
我在想，曾經做過瑪麗繪畫老師的大衛，曾經為拉瓦錫夫婦畫過多幅肖像的大衛，不知會有一絲惻隱之心嗎？
狂熱的革命畫家大衛，繼續用他的筆，畫出＂蘇格拉底之死＂、＂荷拉斯兄弟之誓＂、＂運送布魯斯特兒子屍體的軍士們＂，為革命搖旗擂鼓。 羅馬式的莊重，質樸的造型，剛冷鏗鏘的色彩，硬朗有力的線條，或臨死前鎮靜自若的哲學家，或為國家利益大義滅親的賢明君主，或者準備摒棄個人私情為國犧牲的兄弟，畫麵的另一邊，總有哀嚎悲戚的贏弱婦嬬。大衛的畫，就是要向蜂擁而至看畫的巴黎民眾，再明確無誤地宣揚：＂革命就是要流血的!＂。
終於，恐怖暴政的時代結束了，革命的藝術家大衛入獄又獲釋。似乎心有悔意，大衛畫出了＂薩賓的婦女＂，評論家們嫌色彩不倫不類，批形體造作呆板，我卻認為這是大衛最有良心的作品。
曆史翻開了新的一頁，現在是拿破侖的舞台。
"This is my favorite painting in Louvre." 妹妹悄悄地對我說，我們正坐在＂拿破侖一世及皇後加冕儀式＂巨大的畫作前。旅行前讓孩子們做功課，妹妹記住大衛的幾幅畫作，一直念念不忘地在盧浮宮裏尋找那張像Eddie Redmayne的拿破侖像。
多麽諂媚的傑作啊！無可挑剔的曆史畫，平穩的構圖，勻衡的色彩，大衛把新古典主義帶到了巔峰。會聖化馬拉的筆，也會美化拿破侖，小個子的拿破侖被畫得這般君臨天下，而身後是神情無奈的教宗，大衛的妙筆，現在擁戴的是不可一世的新皇帝。
可是，拿破侖也到了黯然離場的時候。複辟的波旁王朝，放逐了大衛。曾經隨波逐流法國革命的藝術家大衛，最終客死他鄉，而法國的曆史，繼續沉浮跌宕，反反複複。
世人苛責大衛是革命的幫凶，唾棄他的投機，沒有原諒他的狂熱和魯莽，也記念他對古典藝術竭誠的詮釋，對保護盧浮宮及藝術藏品的貢獻。於是，他的主要作品，隆重而堂皇地陳列在盧浮宮。那是一室濃縮著沉重而澎湃曆史的畫廊，讓人們沉緬其中，深思，反省，對藝術，對革命，為複雜錯綜的曆史，為矛盾脆弱的人性。而大衛再沒可能魂歸故裏，蘇格拉底和拉瓦錫夫婦遠赴大洋的另一端，成為紐約大都會博物館的must see。那幅＂馬拉之死＂，永遠也沒可能踏上法國的國土。
這是我理解的法國式的愛恨交織，也是我最想講述的盧浮宮裏的故事。
