林語堂來美簽證照再現,一窺大師家國情懷
來源:世界日報 - 2022-02-22
兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章。東灣社區組織華藝文化沙龍正在屋侖華埠舉辦展覽,名為「文章報國的東方智者,林語堂文獻展」。
屋侖華埠展覽中,有林語堂全家珍貴合影。(記者劉先進 /攝影)
沙龍負責人李耀忠21日表示,林語堂作為世界大師,學貫中西,英文作品在美國成為暢銷書,進入美國文學史。展出的文物中,有林語堂親筆簽名信。他和賽珍珠等人一起,為中國抗日募捐,可謂心懷故土,文章報國。還有林語堂一家移民美國的簽證照,頗為珍貴。希望透過展覽,吸引更多人去關注林語堂作品和他的經曆,擁抱多元的價值觀,學習他如何幽默豁達應對生活的挑戰。
展出文獻中,還有林語堂一家人1936年赴美的簽證照和文件。(記者劉先進 /攝影)
有興趣的市民可到屋侖華埠Webster街1018號欣賞展覽。展覽開放時間為,周二、四上午9時到下午6時,周六上午9時到下午5時。
兩度獲得諾貝爾文學獎提名的林語堂,在中美文學史上赫赫有名。李耀忠說,林語堂中英文寫作流暢,穿梭於中西文化之間,畢生致力於推進中國與世界的跨文化溝通與理解。林語堂最不同之處在於,1936年至1966年移居美、歐30年,以英文創作、演說、參加各種社會活動。
在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的力邀下,他用英文撰寫「吾國與吾民」,書籍介紹中國國民性,在美國出版後,大受歡迎。1936年8月到1938年2月,林語堂全家移民紐約,寫了另一本更暢銷的書籍「生活的藝術」。林語堂傳作者、英國紐卡斯爾大學教授錢鎖橋說,林語堂按照自己對中國文化的獨特理解,闡述一種跨文化人生哲學,出版後成為1938年美國非小說類暢銷書榜第一名。一個華人作家取得如此成績,可謂前無古人後無來者。這也確立林語堂在美國文化界、知識界的中國發言人地位。
屋侖華埠林語堂文獻中,有林語堂、賽珍珠、美國詩人艾略特1940年聯合簽名的呼籲援華募捐公開信,為抗日籌款。(記者劉先進 /攝影)
李耀忠表示,展出文獻中,有林語堂的10張珍貴照片,多封親筆信,還有他長女林如斯的親筆信、畫作,次女林太乙擔任讀者文摘編輯時,與德國出版社的30封通信和文摘剪集,以及林語堂重要著作簽名本、林家藏書,收藏的清代德化窯東坡像等。
這其中,較為珍貴的是林語堂發明明快中文打字機的照片,他一家人1936年赴美的簽證照和文件,也有8月27日途徑舊金山(最後到紐約)的全家照片。海關入境處工作人員曾詢問他如何謀生,林語堂的回答是,出書、講課,可見自信豁達。根據錢氏著作,林語堂曾給紐約時報等美國報刊撰寫時事報導,第一時間通報中國情況,闡述中國的民間聲音。林語堂在美國的成功在於推介中國文化,被譽為中國哲學家。抗戰全麵爆發後,他運用小說創作的藝術手法呈現中國人的抗戰形象,著重闡釋一個「現代中國」。
李耀忠表示,林語堂是徹底的愛國者,對中國抗日戰爭做出的貢獻,很多文人難以相提並論。展出的物品中,有美國援華聯合會成員林語堂、賽珍珠、美國詩人艾略特1940年聯合簽名的呼籲援華募捐公開信,為抗日籌款。在題為「日本永遠無法征服中國」的公開信中,林語堂說,「美國發現自己正處在一個尷尬的境地,那就是作為唯一一個同日本經濟結盟的國家,這種聯盟是日本對華戰爭的生命線。因為日本永遠無法征服中國,它連目前占領的地方都無法鞏固,繼續這場戰爭,隻能意味著中日兩國人民痛苦的延續。」
李耀忠表示,林語堂在魯迅和胡適之間,走出第三條路,作品有靈性、灑脫的態度,他身體力行,以從容和幽默麵對生活和苦難。在如今物欲橫流的時代,這種價值觀有特別意義。
吾國與吾民 維基百科,自由的百科全書
吾國與吾民,又譯中國人(英語:My Country and My People),是林語堂於1933年至1934年間用英文寫成,並首先在美國出版發行的一部書。該書第一次較為係統地向西方宣傳了中國和中國文化。
目錄
這年10月間的一個晚上,賽珍珠來到林語堂家裏吃飯,當時胡適也在場。不久,胡適因事先行告退。席間,他們談論以中國題材寫作的外國作家。突然,林語堂說:“我倒很想寫一本書,說一說我對我國的實感。”賽珍珠聽後,立即十分熱忱地答道:“你大可以做得。”經過這次交談後,林語堂便決定寫作《吾國與吾民》一書。
寫作及出版
林語堂從1933年冬著手寫作《吾國與吾民》,至1934年7、8月在廬山避暑時全部完成,曆時約10個月。當時,他正在辦《人間世》等刊物,是“忙裏偷閑”來寫這書的。
《吾國與吾民》脫稿後,林語堂立即送給賽珍珠過目。當她讀完書稿後,不由感到極大的驚喜,認為它是一部“偉大著作”,欣然為它寫了序言。
在賽珍珠的支持下,《吾國與吾民》於1935年9月,由美國裏查德·威爾什主持的約翰·黛爾公司出版。當時威爾什正在強烈追求賽珍珠,從美國追到中國,為討好賽珍珠,滿口答應整個出版事宜[2]。1936年,英國倫敦威廉·海涅曼 (William Heinemann)公司再版,以後曾被譯成俄語、日語、瑞典語等多種文字出版。1939年,威廉·海涅曼公司又出版了該書的修訂本,其中新增加了《中日戰爭之我見》(A Personal Story Of The Sino-Japanese War)一章。[3]
在中國大陸,1936年黃嘉德的《吾國與吾民》譯本較為通行,但其翻譯於增補第十章《中日戰爭之我見》的1939年之前,沒有第十章。2000年,上海學林出版社推出《中國人》全譯本,該版為大陸第一個全譯本,而且譯者深厚的功力也使此本與英文原版交相輝映[來源請求]。
反響
書出版後,很快在美國受到好評。認為“隻有一個中國人才能這樣坦誠、信實而又毫不偏頗地論述他的同胞。”(《紐約時報》星期日書評副刊第一版上發表的克尼迪(R.E.Kennedy)的評論文章。)“他的筆鋒溫和幽默。他這本書是以英文寫作以中國為題材的最佳之作,對中國有真實、靈敏的理解。凡是對中國有興趣的人,我向他們推薦這本書。”(《星期六文學評論周刊》發表的著名書評家伯發(Nathaniel Peffer)的書評。)
可是,對於林語堂以《吾國與吾民》在美國博得很高的聲譽,國內文壇卻有不同的反響。有的人認為中國人能在國際文壇成名,這畢竟是第一次,是中國人的光榮。但也有人持相反的看法,將“My Country and My People” 譯成《賣Country and People》,意思是說林語堂出賣國家人民,致使有些未看過這書的人,誤以為它真是一部賣國主義的書。而且幾十年來,以訛傳訛,很長一段時間裏,人們大都這樣看待它。
對於這樣一些非議,林語堂置若罔聞,保持我行我素的作風,直到30年後,他才在《論足赤之美》[4]一文中表明自己寫作《吾國與吾民》的心態。他記敘了美國商務參讚諾德出於尊敬之心,想拍下一位賣燒雞的白髯老人的照片,卻被人誤認為是要侮辱中國人。通過記敘這一經曆,林語堂懇切地表示說:“知道這一點道理,才知道我《吾國與吾民》的寫法及立場。中國自有頂天立地的文化在,不必樣樣效顰西洋。看到深處,才明白中國人生哲學之偉大,固不在西裝革履間也。”
主要內容
這本書中,因林語堂秉承著憂國憂民乃至愛國愛民的思想情感,因此盡管《吾國與吾民》描寫了中國人存在著種種落後、保守和愚昧的精神狀態,詳盡地剖析了消極的“國民性”,但並不使人感到他是有意在醜化中國人,而是足以引起人們的反思。
林語堂在本書中對中國人的人性分析透切而且直接,他將國民的行為指導高度地概括在“情理”二字中,時至今日,仍然準確而且恰當。最近,中國大陸出版的《中國人的智慧》是《吾國與吾民》的節選版,雖然不盡相同,但是同樣精彩。近代作品中與之相近的是,柏楊的《醜陋的中國人》。
書中也閃爍著針砭時弊的鋒芒。
逸事
賽珍珠與林語堂曾因版權的問題打起官司。賽珍珠曾打電話給林語堂的次女林太乙說:“你的父親是不是瘋了!”經漢克·荷茲夫婦調解,約翰·黛公司同意將其著作的版權歸還給林語堂。1955年普蘭蒂斯——蕾爾出版社出版了林語堂寫的《遠景》一書。賽珍珠與林語堂的關係完全破裂[5]。
第一章 中國人民
作者:林語堂
一、南方與北方
婦女天生穩健之本能高於男子,而中國人之穩健性高於任何民族。中國人解釋宇宙之神秘,大部依賴其直覺,此同樣之直覺或“第六感覺”,使許多婦女深信某一事物之所以然,由某某故。最後,中國人之邏輯是高度的屬“人”的,有似婦女之邏輯……
一、南方與北方
研究任何一時代的文學或任何一時代的曆史,其最終和最高之努力,往往用於覓取對該時代之“人物”的精詳的了解。因為文學創作和曆史事跡之幕後,一定有“人物”,此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。當吾人想起馬蔻斯?奧理略(MarcusAurelius)或呂善(Lucian),便知適當羅馬衰落時期。又或想起佛朗古?維龍(FranCoisVillon)便知適當中古世紀。想起一個時代的重要人物,馬上感覺到那個時代很熟悉,也很明了。像“十八世紀”那樣的名稱,還不如稱為“約翰遜時代”來得有意義。因為隻稍提醒約翰遜的一生行事:他所常出入的倫敦四法學院怎樣,他所常與交談的友儕怎樣,整個時代便覺得生動而充實起來了。設使有與約翰遜同時代而文名不足道之一人物,或一普通倫敦市民,其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者,然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣,因為普通人總歸是普通人。不論普通人喝燒酒也好,呷李普登茶也好,都隻算是社會上無足輕重之偶發事件,毫無特色可言,因為他們是普通人。
倘若為約翰遜,則他的抽煙和時常出入倫敦四法學院,倒也是於曆史上具有重要價值的史料。偉人的精神用一種特具方法反應於當時社會環境而垂其影響於吾人。他們的優越之天才,能影響於他所接觸之事物,亦能接受此等事物之影響。他們受所讀書本之影響,亦受所與交際之婦人的影響。若令較為低能的人物與之易地而處,則不會有甚麽特征可以發現。是以在偉人的生命中,生活著整個時代的生命。他們吸收一切所可吸收之事物,而反射以最優美最有力之敏感。
可是論到研究一整個國家,那普通人民便千萬不容忽略過去。古代希臘的人民,並非個個都是索福喀麗(Sophocle),而伊麗莎白時代的英吉利,也不能到處散播培根(Bacon)和莎士比亞(Shakespeare)的種子。談論希臘而隻想到索福喀麗、伯裏克理斯(Pericles)、阿斯佩細亞(Aspasia)寥寥數人,勢必把雅典民族之真相弄錯。蓋吾人尚須想及索福喀麗的兒子嚐以家務糾紛控訴乃父,更須想及亞理斯多芬(Aristophane)同時代的人物,他們不完全是愛美的,也不完全是追求真理的,而卻是終日狂飲饕餮,唯以醉飽為務。爭辯紛紜,譎變狡猾,唯利是圖,這真是一般普通雅典人民底典型。唯利是圖,詐譎多變之雅典人性格,有助於吾人之了解雅典共和邦所以顛覆之理,適如伯裏克理斯與阿斯佩細亞之使吾人了解雅典民族之所以成為偉大。倘個別的加以評價,則他們的價值幾等於零,但倘以集體來觀察,則他們之所影響於國運之力量至為宏大。是以過去的時代,已無法將他們加以改造,至現代國家中,所謂普通人民,固未嚐一日與吾人須臾離也,安得以等閑視之?
但是誰為普通人民?而普通人民又是怎樣一個形象?所謂“中國人民”,在吾人心中,不過為一籠統的抽象觀念。撇開文化的統一性不講--文化是把中國人民結合為一個民族整體之基本要素。南方中國人民在其脾氣上、體格上、習慣上,大抵異於北方人民,適如歐洲地中海沿岸居民之異於諾爾曼民族。幸而在中國文化之軌跡內,隻有省域觀念之存在,而未有種族觀念之抬頭,因而在專製帝政統治下,賡續數世紀之久,得以相安無事。曆史上複遺傳下來一種寶貴的普遍法式--文字,它用至為簡單的方法,解決了中國語言統一上之困難。中國文化之融和性,因能經數世紀之漸進的安靜播植,而同化比較溫順之土著民族。這替中國建立下“四海之內皆兄弟也”的友愛精神,雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說的語言所顯現之困難,亦不如今日歐洲分歧錯雜之甚。一個歐洲籍人倘旅經西南邊境如雲南者,雖略費麻煩,仍可使其意思表達而為人所懂,語言的技巧在中國使其拓植事業逐漸擴展,其大部蓋獲助於書寫之文字,此乃中國統一之顯見的標識。
此種文化上之同化力,有時令吾人忘卻中國內部尚有種族歧異、血統歧異之存在。仔細觀察,則抽象的“中國人民”意識消逝,而浮現出一種族不同之印象。他們的態度、脾氣,理解各個不同,顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個南方籍貫的指揮官來駕馭北方籍貫的軍隊,那時立即可使吾們感覺二者不同性之存在。因為一方麵,吾們有北方人民,他們服習於簡單之思想與艱苦之生活,個子結實高大,筋強力壯,性格誠懇而忭急,喜啖大蔥,不辭其臭,愛滑稽,常有天真爛漫之態,他們在各方麵是近於蒙古族的;而且比較聚居於上海附近之人民,腦筋來得保守,因之他們對於種族意識之衰頹,如不甚關心者。他們便是河南拳匪,山東大盜,以及篡爭皇位之武人的生產者。此輩供給中國曆代皇朝以不少材料,使中國許多舊小說之描寫戰爭與俠義者均得應用其人物。
循揚子江而至東南海岸,情景便迥然不同,其人民生活之典型大異。他們習於安逸,文質彬彬,巧作詐偽,智力發達而體格衰退,愛好幽雅韻事,靜而少動。男子則潤澤而矮小,婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子,玉碗金杯,烹調極滋味之美,飲食享豐沃之樂。懋遷有無,則精明伶俐;執戟荷戈,則退縮不前;詩文優美,具天賦之長才;臨敵不鬥,呼媽媽而踣仆。當清廷末季,中國方屏息於韃靼民族盤踞之下,挾其詩文美藝渡江而入仕者,固多江南望族之子孫。
複南下而至廣東,則人民又別具一種風格,那裏種族意識之濃鬱,顯而易見,其人民飲食不愧為一男子,工作亦不愧為一男子;富事業精神,少掛慮,豪爽好鬥,不顧情麵,揮金如土,冒險而進取。又有一種奇俗,蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性,故嗜食蛇,由此可見廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強度混合血胤。至漢口南北,所謂華中部分,居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民,中國向有“天上九頭鳥,地下湖北佬”之俗諺,蓋湖北人精明強悍,頗有胡椒之辣,猶不夠刺激,尚須爆之以油,然後煞癮之概,故譬之於神秘之九頭鳥。至湖南人則勇武耐勞苦,湘軍固已聞名全國,蓋為古時楚國戰士之後裔,具有較為可喜之特性。
因往來貿易而遷徙,與科舉時代應試及第之士子被遣出省服仕之結果,自然而然稍稍促進異種人民之混合,省與省之差異性乃大見緩和,然大體上仍繼續存在著。蓋有一頗堪注意之事實,即北方人長於戰鬥,而南方人長於貿易,曆代創業帝王,幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人,無福拱登龍座,隻有讓那啖饃饃的北方人來享受。實際上除卻一二例外,如唐周二代的創業帝王,出自甘肅東北部,故有土耳族之嫌疑,其餘各大皇朝的帝王,蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶,靠近隴海鐵路,此地帶包括東部河南,南部河北,西部山東和北部安徽。這個開業帝王的產生地帶,倘以隴海鐵路為中心點,它的幅徑距離不難測知。漢高祖起於沛縣,即現在之徐州;晉室始祖起於河南;宋室始祖起於南部河北之涿縣;明太祖朱洪武出生於安徽之鳳陽。
直到如今,除了蔣介石將軍出身於浙江--他的家族譜係尚待考--大半將帥,多出自河北、山東、安徽、河南,也以隴海鐵路為中心點。山東產生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥;河北產生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟;河南產生了袁世凱;安徽產生了馮玉祥,段祺瑞。江蘇不出大將,而產生了幾位出色的旅館侍者。五十年前,中國中部湖南省出了一位曾國藩,這個好像是例外,但是足以證明上述之定律:因為曾國藩是一位第一流學者,同時也是第一等大將,但他既係出生於長江之南,是以為食米者而不是啖饃饃者,從而他的命運注定應為貴顯大臣,而不能為中華民族開創一新的皇朝。因為開創帝業這種工作,需要一種北方典型的粗厲豪放的態度,要具備一種淳樸而令人可愛的無賴漢之特性,要有愛好戰爭,不厭勞動而善於自利的天才--藐視學問與孔教倫理學,直至大局底南麵稱皇,那時孔教的尊皇思想始有用於他,然後大模大樣大講其尊孔之道。
粗暴豪邁之北方,與柔荏馴良之南方--二者之異點,可以從他們的語言音樂與詩歌觀察而得。你可以把陝西的歌曲跟蘇州的歌曲做一對比,立可發覺其絕然不同之差異。一方麵陝西歌曲聲調鏗鏘,樂器用擊築拊嗒板而和歌,音節高而嘹亮,頗類瑞士山中牧歌,歌聲動則回風起舞,似在山巔,似在曠野,似在沙丘。另一方麵則有那耽安淫逸之蘇州的低音歌曲,其聲調嗚咽哽嗌,似長歎息,似久困喘哮病者之呻吟,因其勉強哼噓而成顫抖之音律。即從尋常對話中,亦可以察覺明朗清楚之北平官話,其聲調輕重之轉變分明,令人愉悅;而蘇州婦女之甜蜜柔軟之喋喋瑣語,多圓唇元音,抑揚波動,著其重處不用高朗之發聲,而徒拖長其柔悅婉轉之綴音以殿於句末。二者之差異固甚顯然。
關於南方與北方語言腔調之不同,曾有一段有趣故事,據說一次有一位北籍軍官,嚐南下檢閱一連蘇籍之軍隊,當這位軍官大聲喝令“開步……走!”的時候,全體士兵屹立不動,屢次喝令,均屬無效,正無法施行其命令之際,其連長係久居蘇州習於蘇俗者,乃稟請軍官準其另自發令,軍官準之,連長乃一反軍官之清楚明朗的“開步……走!”的急促腔調,而出以婉轉誘惑之蘇州口音,“……開……步……走……噯……”果然,全體軍隊應聲而前進了。
詩歌裏麵,像這樣歧異的色彩,表現於第四第五第六世紀者,尤為濃厚。當時北部中國初次經韃靼民族之蹂躪,漢人之受有教育者相率渡江而南下。值此時抒情詩方發皇於南朝,而南朝統治階級,頗多為抒情詩能手。民間複通行一種體裁別致之戀情小曲,名為“子夜歌”。把這種熱情的小詩,與北方新興的富有朝氣的質樸詩作一對比,二者情調之歧異是深刻而明朗的。吾們且看那時候南朝歌曲的作風怎樣:
讀曲歌
打殺長鳴雞,
彈去烏臼鳥。
願得連瞑不複曙,
一年都一曉。
子夜歌
路澀無人行,
冒寒往相覓。
若不信儂時,
但看雪上跡。
南宋之際,又有一種韻律長短錯綜之活潑的抒情詩,稱為“詞”。其內容大抵描寫婦女之深閨幽怨,繡闥傷春;或則吟詠黛眉粉頰,素抹濃妝;或則吟詠紅燭朱欄,絲幃錦屏;道相思之苦,熱戀之情。“紅燭自憐無好計,夜寒空替人垂淚”“惜彎淺黛,長長眼”。其幽韻多似此類。人民而習馭於此種戀情詩歌之萎靡情緒,其被發表豪放質樸簡短詩歌情緒之北方民族所征服,固為自然之結果。北方之詩歌蓋直接取自荒涼北方之景色而不加潤色者。下麵一首為很好的例子:
吾國吾民 2019-10-15 18:46:35
吾國與吾民
作者:林語堂
My Country and My People,1935年出版 《吾國與吾民》是林語堂第一部在美國引起巨大反響的英文著作。林語堂在書中用坦率幽默的筆調、睿智通達的語言娓娓道出了中國人的道德、精神狀態與向往,以及中國的社會、文藝與生活情趣。林語堂甚至在自序中自述:我敢坦白,是因為我不以我的國家為恥;我敢揭露,是因為我未嚐放棄希望。 因林語堂秉承著憂國憂民乃至愛國愛民的思想情感,因此盡管《吾國與吾民》描寫了中國人存在著種種落後、保守和愚昧的精神狀態,詳盡地剖析了消極的《國民性》,但並不使人感到他是有意在醜化中國人,而是足以引起人們的反思;而且本書對中國人的人性分析透切而且直接,他將國民的行為指導高度地概括在“情理”二字中,時至今日,仍然準確而且恰當。 |
扉言 |
引言 |
自序 |
上卷 基礎 |
開場白 (2) (3) |
第一章 中國人民 |
一、南方與北方 (2) (3) |
二、退化 |
三、新血統之混入 |
四、文化之鞏固作用 (2) |
五、民族的童年 |
第二章 中國人之德性 |
一、圓熟 |
二、忍耐 |
三、無可無不可 |
四、老滑頭 (2) |
五、和平 |
六、知足 |
七、幽默 (2) |
八、保守性 |
第三章 中國人的心靈 |
一、智慧 |
二、女性型 |
三、缺乏科學精神 |
四、邏輯 |
五、直覺 |
六、想象 |
第四章 人生之理想 |
一、中國的人文主義 |
二、宗教 (2) |
三、中庸之道 (2) |
四、道教 (2) |
五、佛教 (2) |
下卷 生活 |
開場白 |
第五章 婦女生活 |
一、女性之從屬地位 (2) |
二、家庭和婚姻 (2) |
三、理想中的女性 |
四、我們的女子教育 |
五、戀愛和求婚 |
六、妓女與妾 (2) |
七、纏足 |
八、解放運動 |
第六章 社會生活和政治生活 |
一、缺乏公益心 |
二、家族製度 |
三、徇私舞弊和禮俗 |
四、特權與平等 |
五、社會階級 |
六、陽性型的三位一體 |
七、陰性型的三位一體 (2) |
八、鄉屬製度 |
九、“賢能政府” (2) |
第七章 文學生活 |
一、文學之特性 (2) |
二、語言與思想 |
三、學術 |
四、學府製度 |
五、散文 |
六、文學與政治 |
七、文學革命 |
八、詩 (2) (3) (4) (5) |
九、戲劇 (2) (3) |
十、小說 (2) (3) |
十一、西洋文學之影響 (2) |
第八章 藝術家生活 |
一、藝術家 |
二、中國書法 (2) |
三、繪畫 (2) (3) |
四、建築 (2) (3) |
第九章 生活的藝術 |
一、日常的娛樂 (2) |
二、居室與庭園 (2) |
三、飲食 (2) |
m