春天來了。種瓜種豆種花，又到了“神農們”跟泥巴打交道的時節。去年這個時候，我把忘在冰箱角落裏的幾個 “爛番茄”，丟進倆仨花盆漚肥，沒留心長出了密密麻麻的番茄苗。原來植物竟然可以這樣繁衍，顛覆了我腦中：採種，晾曬，儲藏，播撒的一貫認知。
烏央烏央的番茄苗長勢旺盛，大有喧賓奪主之嫌。於是動手“開荒”拔去大半，隻留下十來株壯苗，以觀後效。番茄苗看來好養活，有水便是娘：半尺高，一尺高，兩尺高，三尺高，隨風婆娑起舞，於是從林中撿回一些枯枝紮籬笆。
植物生長，自然少不了養分。上網一查：有的說加蘇打，有的說加酵母，還有人說加糖。試試也無妨，找來幾個4L塑料奶罐：一罐水兌半茶匙幹酵母，一罐水加一茶匙椰糖，一罐水加兩茶匙食用蘇打。接著又想當然，再備一罐水，添加四分之一“尿黃金”。每日澆灌一兩次。
沒鬧懂是蘇打，酵母，椰糖，還是“尿黃金”發威，番茄植株拔節瘋長，一米，兩米，長成“番茄樹”。於是一邊加高籬笆，搬來折疊梯，給那些“出頭鳥” 剃頭。“番茄樹”依然不屈不撓，開枝散葉，很快長成一片鬱鬱蔥蔥的 “叢林”。
到了春末，番茄樹開出一簇簇小黃花。快到夏末，青青的果實綴滿枝頭：12株大西紅柿，1株羅馬番茄。大西紅柿每株掛果4層，每層結果6到7顆。那株羅馬番茄也掛果4層，每層結果11到14顆。如果不掐頭，好像每個植株還會多掛兩三層果？
“十三太保”，200多顆番茄。從沒想到過：看似柔弱的植物，竟然能夠孕育出如此數量龐大的子嗣。據說一株番茄掛果的曆史記錄：最高上千，甚至上萬顆。如此“恐怖”的繁殖能力，不禁讓人胡思亂想：若是人類也有這樣的本事，大概就不存在今天的生育率危機。更為驚訝的是：幾個被風折斷枝條的青番茄，摘下放了數日，神奇的茄紅素暗渡陳倉，青番茄個個變得通紅透亮。拿起咬一口：味道還不錯。
夏天走了，中秋過了。不知是被烈日曬的，還是給秋霜凍的，露台上鬱鬱蔥蔥的番茄“叢林”，變成了“張燈結彩”的西紅柿園。三個花盆，十餘株番茄，兩百多顆西紅柿，成全了一個誤打誤撞，無師自通的 “米丘林”。紅亮亮的果實，垂手可得：生吃，涼拌，炒蛋，煮湯，燒烤，不亦樂乎，“米其林”大戰“米丘林”。侄女調侃道：“愛種菜的中國根”。
溯源追根，番茄其實來自美洲。16世紀初，西班牙殖民者在南美見到這種果實豔麗的植物，當地人稱“狼桃”，據說有毒。西班牙人把它當作觀賞植物帶回歐洲，這種“美得要命”的果子，一度冠名“愛情果”，被歐洲情侶們當作信物，相互贈送。
後來是意大利人，最先把番茄端上餐桌。想想披薩和意大利麵對番茄醬的癡迷，倒也說得過去。還有一說：中南美洲土著，早於歐洲人種植和食用番茄，邏輯上可以采信。南美土著聲稱 “有毒”，或許隻是忽悠殖民者。
Tomato, 中文譯為西紅柿/番茄：來自西方的紅柿子，指美洲，或歐洲都能說通。番茄：既指其屬茄科，也切合番茄經由西班牙人傳至菲律賓，再引入中國的說法。西，洋，胡，番，在古近代漢語中，都有特定的地理所指。如番薯，番茄，均跟菲律賓有關。而胡椒，胡蘿卜，一聽就跟絲綢之路脫不了幹係。
西紅柿在北美地區極易種植，從4月到10月，野蠻生長；幾根枯枝紮個籬笆，澆水了事。無論房前院後，陽台露台，盆盆罐罐，種植三五株狼桃，番茄，愛情果，西紅柿，隨你怎麽叫；稍加照撫澆水，觀其抽枝散葉，招蜂惹蝶，開花結果；由此獲得的樂趣和身心放鬆，不言而喻，你知我知。
