這是一篇來自遠古的著名演講，取自修昔底德(Thucydides 460 - 400BC)的《波羅奔尼撒戰爭史》(History of the Peloponnesian War)。第一次波羅奔尼撒戰爭結束後，為紀念死去的戰爭英雄，雅典人召開公祭祀大會。演講是作為悼詞在大會上發表的，事後，修昔底德根據多人記憶加上自己的發揮複述而成。
這個演說之所以有名是因為它被認為是對古希臘雅典民主的細致描述和有力捍衛。研究古希臘哲學，尤其是政治哲學，的著述經常會引述這篇演講。波普的《開放社會及其敵人》一開篇便是演講裏的名句，“隻有少數人參與製定法規，但所有人都可以參與評判”①。
演說者是當時雅典的最高領導人派瑞克裏(Pericles 495 – 429 BC)，見左圖。在希波和波羅奔尼撒兩場戰爭期間，他是雅典民主派的領袖，也是雅典軍隊的將領。兩場戰爭這段時間(461 - 429 BC)被曆史學家稱為“派瑞克裏時代”，派瑞克裏那一代人被稱為“偉大的一代”，那是雅典的黃金時代。按波普的說法，那是人類曆史的轉折點②，從封閉社會走向開放社會的轉折。
關於演說稿的作者是誰，學術界有共識，一個叫阿斯帕西婭(Aspasia)的女人，見右圖。關於阿斯帕西婭這個人，則有多種說法。一說是，她是派瑞克裏的情侶，二人還有一個孩子。也有說她是個風塵女子，開高級妓院的，類似於清末民初的青音小班。另據柏拉圖對話，阿斯帕西婭是個非常有學問的女子，在蘇格拉底門下任修辭師傅。《美尼克昔篇》(Menexenus)裏有下麵一段③。
美尼克昔: 要是議政會決定選你去演說，你會說心裏話嗎?
蘇格拉底: 美尼克昔，我要作到這一點不難，我有個出色的女修辭藝術家，她培養出許多好演說家，其中有全海倫最棒的，Xanthippus的兒子，派瑞克裏。
美尼克昔: 誰呀?你說的是Aspasia吧。
蘇格拉底: 沒錯。除了她，還有Metrobius的兒子Connus。Aspasia是我的修辭師傅，Connus是我的音樂師傅。一 個出了徒的人應該是合格的演說家，這一點毫不奇怪。在雅典人前讚美雅典人，即使那些級別較低的師傅 教出來的學生也能勝任，比如，Rhamnusian城邦裏跟Lamprus學過音樂的，跟Antiphon學過修辭的。
美尼克昔: 如果非要你說，你會說什麽?
蘇格拉底: 如果現在拍腦門，沒有什麽可說的。不過，昨天我聽說Aspasia為死者寫了一篇悼詞。如你所說，她被告知雅典要挑選一個演說家。她向我複述了她起草的那個演說，部分是現場發揮，部分是以前的想法，還從 派瑞克裏的葬禮演說中借取一些段落。我認為，派瑞克裏的葬禮演說是她起草的。
如果柏拉圖記述無誤的話，蘇格拉底的說法應該是可信的，畢竟他是派瑞克裏的同代人。另據普魯塔克(Plutarch 46AD –119AD)，阿斯帕西婭的居所是雅典城裏文人薈萃的去處，吸引著一批最有名的作家和思想家，其中包括蘇格拉底。綜合種種說法，以下雜念呼之欲出，這個阿斯帕西婭是個冰雪聰明的女人，如柳如是，又似薛濤。派瑞克裏，蘇格拉底一幹人等都喜歡去她那裏打茶圍，喝花酒。
不過，柏拉圖對雅典民主懷有深深的敵意。在他筆下，不少有違本人原意的話被塞進蘇格拉底嘴裏。在對話裏，在美尼克昔的再三要求下，蘇格拉底演練了一遍阿斯帕西婭起草的悼詞。演講稿可能真是為蘇格拉底準備的，但旨趣大異，可以說是對派瑞克裏葬禮演講的惡搞。柏拉圖的惡意可以歸納為，民主派的大佬是妓女調教出來的。關於《美尼克昔篇》版悼詞的細節，另有專文討論。
時隔兩千五百年，阿斯帕西婭的起草，派瑞克裏的演說，修昔底德的追述，已隔三層文化之皮，演講本身的語言優美丟失過半。愛美之心，人皆有之。我對語言之美興趣猶甚，因此幹了一件隔靴搔癢的亊。將演講完整地翻譯出來，試圖隔著中文之靴去搔演講語言美之癢。這件亊篤定是東施效顰，因為我是根據英譯本翻譯的，無形中又加了兩層皮，但我還是毅然決然地做了。原因很簡單，語言優美雖然丟失，但民主思想依然清晰透徹。正所謂，醉翁之意不在酒，在乎言者之言。
派瑞克裏的演說中表達的民主理念至今還沒有被後人超越，尤其是下麵加重字體的那一段。它對平等，自由，尊重少數，保護弱勢等基本的民主理念做了生動形象的闡述，被後世廣泛引用。看看成熟的美國文明，對比一下美國的社會生活與這一段的描述，何其相似! 眼下雖然遭遇憲政危機，但因此斷言民主開始走下坡路，還為時過早。波普曾說，開放社會的敵人年年都會反撲④，目前的亂象不過是果樹的大年而已。民主之路漫漫，其修遠兮，吾將相信民主，它會自我糾正，自我完善。
為了體會民主之路有多麽漫長，讓我們隔著五層文化之皮，看看派瑞克裏葬禮演說的完整版⑤ 。
此前，許多演說家都稱讚將演說加進葬禮的立法人。在他們看來，勇士戰死沙場，我們應該在葬禮上給以讚譽。但我更喜歡的是，行為勇敢就該以行為給予榮譽，如此刻的公祭。這樣，多人之名不至於被一人之口才累及，逝者之德不至於受一人之褒貶影響。言辭很難恰如其分，即便嚴執中庸，也不易讓人信以為真。至於死者的朋友，知真相者會認為，言者之言言不及意，不知真相者聽聞超乎己知之言，會心生妒意，疑其誇大其詞。其實，人是能夠容忍溢美之言的，隻要聽者認為自己也能講好，或不相上下。但若說者淩駕於其上，聽者便頓生妒意，並開始置疑。不過，祖先既然定下這一規矩，我必須遵行，盡我所能讓所有聽者都滿意吧。
按常規，悼念逝者時應該為緬懷祖先而獻祭，因此我先說祖先。他們世代生長在這片土地上，以極大的勇敢將其代代相傳，我們從祖先手裏接過一個自由的國家。如果祖先值得讚美，那麽父輩更值得讚美。他們豐富了傳承，經過艱苦卓絕的鬥爭，將這個偉大的帝國傳給我們。今天我們聚集在這裏，大多數人仍充滿活力，改善前人的工作，帶來豐盛的物產，無論戰爭還是和平，城邦都能自給自足。無論與海倫人戰，還是與蠻族人戰，父輩都是力挽戰爭狂潮，並獲各種軍事繳獲，這些你們都熟悉，說來話長，我就不多說了。在讚美逝者之前，我應該闡明，我們是在什麽原則下，力量逐漸壯大，在什麽製度下及通過什麽生活方式，帝國變得偉大。我認為，這種想法適合這一場合，這麽多人聽到不無好處。
我們的政體不與其他政體對立。我們的政府不抄襲鄰居，但為之樹立榜樣。我們被稱為民主，當之無愧，因為執政的權力不在少數人手裏，而是在多數人手裏。盡管在私人糾紛上，所有的人都享受同等正義，但我們也傾聽卓越者的聲音。一個公民在某方麵出類拔萃，就會被優先選拔去為公眾服務。這不是特權，而是對德才的獎勵。貧窮不是障礙，一個人無論情況如何都能為國家做出貢獻。公共生活不排他，私人亊務不猜忌。鄰居特立獨行，我們不生氣，也不側目，否則，雖無害卻不快。私人亊務雖無諸多約束，公共行為卻充滿互相尊重。我們不作惡，皆因尊重權威和法律，尤其是保護弱者的法規，以及那些犯則引起公憤的不成文法。
我們還有各種娛樂，以解除精神疲勞，賽會和祭祀終年不斷。家園的富麗堂皇讓我們感到喜悅，助我們驅散悲傷。城邦的偉大讓世界的好東西雲集於此，我們得以自由地享受其它國家的好東西，猶如享受自己的。
我們的軍事訓練優於敵人，我們的城邦向全世界開放。我們從不驅逐外邦人，也不阻止他們參觀學習任何秘密，哪怕秘密的泄漏有益於敵人。我們不靠手段或計謀，而靠人心和雙手。在教育問題上，先輩早就進行繁瑣的訓練，旨在培養勇敢精神。我們生活閑適，但隨時準備麵對先輩麵對過的災難。有史為證: 斯巴達人不是單獨侵犯雅典領土的，而是糾集整個聯盟。我們孤軍攻入鄰國，敵人是在自己的土地上作戰，但在異國土地上征服他們，我們很少遇到困難。打理海軍分散精力，在陸上又要疏散公民，敵人還未感受到我們的合力。而敵人呢? 聯手擊敗我軍一部，便趾高氣揚，仿佛全殲我軍，被擊敗時，便裝作被我舉國之力所敗。
[ 危險來臨，我們待之以輕鬆的心情，而不是艱苦的訓練。我們的勇氣來自習慣而非法律的強迫，我們長於此道，難道不是嗎? 我們不期待痛苦，但痛苦來臨，會象飽受痛苦的人一樣勇敢。無論戰爭還是和平，我們的城邦同樣令人景仰。我們愛好美，在我們看來，力量不在於深謀遠慮，而在於行動之前通過討論獲得的知識。與那些無知無畏又不願反思的人不同，我們既有先思而後行的特殊力量，又有特殊的行動力。⑥]
毫無疑問，最勇敢的精神屬於那些對生命的痛苦和快樂都有清醒的認識，卻不在危險麵前退縮的人。我們行善也與他人不同，交友靠給予，而非獲得。施惠的朋友更為堅定，因為他寧願記住一份義務。受惠者感情較為冷酷，因為他知道，回報他人的慷慨不是贏得感激而是還債。我們單方麵向鄰居行善，不是基於利益算計，而是出於對自由的信心和坦蕩無畏的精神。
總之，雅典是海倫人的學校，雅典人是多麵手，有出色的能力和優雅去適應多變的行動。這可不是說說而已，而是實情，那些品質造就了這個國家。與同代人相比，危難關頭雅典人猶顯實力大過名聲。在城邦的反擊麵前，敵人無不顏麵盡失，臣民無人抱怨主人不配。此言當然有根有據，我們的力量有輝煌的豐碑，它們將為當代及後代見證奇跡。我們不需要荷馬或其他詩人的讚美，詩歌悅耳於一時，但對事實的表述經不起時間的考驗。每一片土地與海洋都為我們的勇氣開路，到處都有友誼與敵意的永恒紀念。這就是那些人為之奮鬥並獻身的城邦，他們無法想象她落入敵手，每個幸存者都會義無反顧，為她前赴後繼。
我曆數了雅典的偉大，我想展示的是，我們在爭取他人從未取得的更大光榮，用真憑實據肯定逝者的美德。在讚美城邦的同時，我也讚美了逝者，他們的品德造就她的輝煌，因此，最崇高的敬意已經獻給了逝者。若用天平來衡量名與實，鮮有海倫人名實相符。我認為，死是檢驗個人價值的終極標準，那也許是品德的首次升華，卻為一生蓋棺定論。有些人即使在其他方麵稍遜，但在為祖國英勇奮戰這一點上卻是當之無愧。他們揚善抑惡，公職給城邦帶來的益處大於私行造成的損失，沒有人因財富而失誌，因享樂而猶豫，沒有人懶於行動。他們總是不服窮命，別看今天窮，早晚富起來。敵人的懲罰好過死，他們本可以選擇偸生，卻甘冒生命危險，為討敵而獻身。他們期盼未知的幸福，但在死亡麵前決意獨自麵對。在生死存亡的關頭，他們決心抵抗忍受，而不是逃跑求生。丟人這個詞離他們很遠。他們在戰場上腳步堅定，倒下那一刻，命運之頂閃過的不是恐懼而是榮耀。這就是他們的終點，無愧於雅典。
活著的人可能祈禱災難輕點，但不必企求更多英雄氣概。這種精神的價值不是語言能夠表達的。英勇保衛國家的好處人人皆知，誰都可以說個沒完。與其聽他們嘮叨，不如放眼雅典的偉大，直看到胸中充滿對它的愛。當對它的輝煌印象深刻時，想想這個帝國是由怎樣的一群人造就的? 這群人知道自己的責任並有勇氣負起責任。危難關頭，丟人的恐懼總在，然而一旦戰敗，決不允許自己失德於國家，而是把生命當成最精美的祭品捧上她的盛宴。他們一起做出的犧牲被分別獎賞，每個人都得到不朽的讚美和最高貴的墳墓。我說的不是掩埋軀體的墳墓，而是永存榮光的墳墓，隻要場合適當，榮光總被彰顯，既以語言，也以行動。整個地球都是名人的陵園，不僅母國要刻石立傳，外邦也不例外，不過，不是刻在石頭上，而是刻在人們心裏。讓我們以他們作為榜樣，視勇氣為自由，視自由為幸福，不要過於計較戰爭的災難。無望改善命運的不幸者沒有多少理由獻出生命，富足者則不同，如果活下來，總可以改善命運，對於他們來說，不小心倒下會產生最嚴重的影響。然而，對於有精神追求的人來說，在充滿勇氣和希望時，怯懦加災難遠比死亡更為苦澀難咽。
因此，對於在場的逝者父母，我不可憐他們，我寧願安慰他們。你們的英雄已經逝去，可以視作一種幸運。無論是他們死亡的榮譽，還是你們悲傷的榮譽，都是終極榮譽，他們幸福的期限也就是生命的期限。別人的好運時常勾起你們曾經的滿心歡樂，我深知，在這種情況下，要你們感受這一點有多麽困難。悲傷生於渴望一種祝福，這種祝福不是從未聽說過的，而是在被奪走前曾是生命的一部分。你們當中有些人處於可以再要幾個孩子的年紀。這些人的悲傷可能稍輕，日後出生的孩子有助於忘記失去的孩子。城邦將獲雙倍所得，她不會被廢棄，而會更安全。一個人沒有孩子處於危險之中，他的建議不可能有同樣的份量。
對日過天頂的人，我說，祝賀你度過人生的大半，請記住，悲傷的日子不多了，對逝者的輝煌感到欣慰吧。有道是，愛榮譽永遠年輕，愛財富則不然。有朝一日，你老而無用，隻有榮譽才是喜悅。對逝者的子孫兄弟，我說，仿效他們的鬥爭將是長期艱苦的。人人都讚美逝者，你的品德無論多麽出色，也無法接近他們，更別去挑戰他們，人離去後，他得到的榮譽與善意隨即完滿。你們當中一些人成了寡婦，我必須談及女德。請允許我一言以蔽之，女人的榮耀表現在不過於軟弱，不被男人說長道短。
按規矩，我斟詞酌句，說了該說的，部分地做了該做的。逝者做了他們該做的，撇下的孩子應該由公帑養大。逝者經過那種鬥爭，雅典，如同戴花環一樣，把獎勵加到其子孫頭上，這是實實在在的獎勵。哪裏對品德的獎賞高，哪裏就會湧現出高尚的公民為城邦服務。至此，我們已經悼念了所有的逝者，你們可以離開了。
-----------------------------------------------------------------------------
① 派瑞克裏的金句。參閱 Open Society and Its Enemies, Volume I The Spell of Plato，Routledge Classics, P51
① 人類曆史的轉折點。同上，P281
③ 美尼克昔篇。在線文本參閱 The Project Gutenberg EBook of Menexenus, by Plato
④ 開放社會的敵人年年都會反撲。 原文為，perennial revolt against freedom，字麵意思是，每年都反叛自由。這個短語在不同上下文多次出現，劍指開放社會的敵人。 Open Society and Its Enemies, P285
⑤ 派瑞克裏的葬禮演說。在線文本參閱 Thucydides, Pericles' Funeral Oration
⑥ 特殊的行動力。本文的翻譯依據的是1881年Benjamin Jowett的英譯本。與其它英譯本相比，有些句子，尤其是波普引用的名句，似乎出現於多數英譯本，唯獨不見於Jowett的英譯本。缺失的句子比以上片段既精彩又通順，為避免誤解，另據1874年Richard Crawley的英譯本，補譯如下，僅供參考。 ]
[ 我們倡導精美而不耽於奢侈，崇尚知識而不流於過慮。我們獲取財富是為了使用而不是炫耀。我們不以貧窮為恥辱，真正的恥辱是甘心受窮。我們的公仆在政治之外也打理私人亊務，普通公民雖然忙於生意，但也參與評判公共亊務。在其它國家裏，不參與公共亊務的人被認為是無用之人，而非無雄心之人。我們不同，我們雅典人雖然不能參與所有亊情的發起，但可以參與所有亊情的評判。在我們眼裏，討論不是行動的障礙，而是高明行動不可或缺的先行步驟。]
定力，定力，你沸騰，我驕傲。周末愉快。