如果用一句話來概括此文,應是:欲望實現後的巨大空虛。人生的種種便如這碗山藥粥,求而不得時覺得它無比美味,一旦到手,反而不過爾爾。可以加上王爾德的一句話做注解:上帝想懲罰我們的時候,他就實現我們的祈禱。(When the gods wish to punish us, they answer our prayers)
本文係芥川早期作品,成文於1916年8月,取材自日本十二世紀的短篇故事集《今昔物語》。
為什麽五品一直想飽餐一頓山藥粥,可是等到真正可以實現的時候,他又胃口全無,喝不下了?我的理解如下:
五品的欲望不僅僅是一碗粥,而是人生的豐富與圓滿。他不僅饑,也寒,還缺乏來自他人的溫情。在利仁盛情地請他喝山藥粥喝到吐時,他的這些願望(對食物、溫暖、人情的盼望)全得到了滿足,隨之而來的,是幻滅,是執念得到滿足後巨大的空虛。
一旦吃飽了山藥粥,他人生唯一追求的目標就沒有了。以前,這個夢想像一麵擋箭牌,幫五品擋住他人的嘲笑辱罵。可是這個願望實現後,他用什麽來抵禦著來自他人的惡意呢?
可憐五品這個平生之願,無意間被利仁發現並一舉為其實現。在他那麽難的事,在利仁不過舉手之勞,兩者相比,天差地別,他也會感慨萬千,覺得窘迫與難堪吧。
再者,利仁叫下人賞狐狸山藥粥喝。五品瞧著狐狸吃山藥粥,心裏難免會想:自己不過跟一隻畜生一樣。這又是種什麽感覺呢?
種種況味合在一起,五品要是還能大喝山藥粥,那才奇怪呢。
芥川的故事,總像寓言。這碗山藥粥,象征著我們凡夫俗子為之奔波,碌碌終生而不可言喻的樂趣。小時候,家境貧寒,早飯從來都是前一晚的隔夜剩飯。走在上學的路上,看見別的孩子在早點鋪買包子油條,邊啃邊走,十分羨慕,覺得包子油條就是無比美味,真希望能像他們那樣邊走邊吃。那時的我就是五品,那種求而不得的心境,當我讀著《山藥粥》時又蘇醒過來。現在的我仍是五品,隻是心中的夢想不同了而已,但仍是求而不得。幸運的是,正是這種求而不得使得我們繼續生活下去,所以,一個人如果萬念俱灰,是件相當可怕的事。
小說中的其他人物。
無品侍衛:這是文中唯一一個同情五品的人。因為五品在受人捉弄時的一句“莫如此呀,各位仁兄。”打動了他。我胡亂猜測,這位無品侍衛可能就是芥川本人吧。
利仁:年輕武士,粗人,“生活裏隻懂兩件事,一是豪飲,一是狂笑。”雖然貌似捉弄五品,炫耀自己,但實質上是卻是個好人,幫五品達成了多年的夙願。《今昔物語》裏的這個故事其實在喝完粥後還有後話,五品在利仁家住了一個月,走時,利仁送了五品很多財物。五品真有點劉佬佬的感覺:)
狐狸及下人:狐狸聽命於利仁,或者說利仁的下人們全是山間動物。有點類似於《聊齋誌異》裏的鬼怪傳說,讓這篇小說帶上了浪漫主義風格。
看看芥川是如何洞察人情的:
——為了一個不知能否實現的願望,人有時會豁出一輩子的。笑其愚蠢的人,畢竟隻是人生中的過客而已。
——即便一條狗,終日受虐待,偶爾給塊肉,也不會輕易湊上去的。
芥川的148篇小說中,這篇《山藥粥》讓我感同生受,非常喜歡,必須一記。