再 · 再

如今我格外念舊，豈止人不如故，連衣服、書籍都是舊的好，穿慣了的衣服柔軟熨帖；以前的書，鉛字印刷，油墨很香；歌也是從前少年時的好聽。

 

重複，重溫。

 

再讀，讀那些年輕時沒有耐心靜讀的書，讀那些不能先聲奪人的書。再讀陀思妥耶夫斯基，撕開瑣碎直抵內心；再讀《圍城》，明白聰明過分的刻薄，於人於己無益；重讀海明威，他的尼克係列我都再看一次，細味少年尼克的成長曆程。讀《印第安營地》，看少年尼克怎樣初次見識生與死，他問爸爸，死難不難，原來死比生更容易，從此他步入冷酷無情的成人世界；讀《殺手》，看青年尼克怎樣近距離接觸罪惡，他對喬治說他想要離開這個小鎮。這個世界令他厭惡，他想要逃離。

重讀，以前喜歡的可能不再喜歡，以前不喜歡的倒有可能愛上。再，不僅重複，亦可能顛覆。

 

再看。看以前看的老電影。看庫布裏克。看昆汀·瓦倫蒂諾，看《殺死比爾》係列。再看殺人、血漿、殘肢斷頭，為什麽會笑場呢？我太老了，無法陪著導演一起玩了，玩不動了。

 

再聽。現在的流行歌沒意思，怎麽聽也聽不進去，怎麽學也不會唱，而以前的歌，不論快慢，曲調都那麽悅耳，隨口就能哼上幾句。偶然想起初中時迷戀過的老歌《年輕的戰士》，從前聽它的時候，還是磁帶，錄音機，問同學借了來，翻錄，然後無數次地播放跟唱。日記本的第一頁上貼了一張蘇聯紅軍戰士的側影畫片，從報紙上剪下來的，抄上這首歌的歌詞。每聽一次激動一次，覺得自己就是一名正在拚搏的戰士……在網上搜索出來，再聽，還是激動，為當年那名年輕的戰士。

 

再去。喜歡的地方，還想再去，一而再，再而三，為了某個莫名其妙的原因，為了那裏的蘿卜糕更好吃，為了那裏的紅葉更紅，為了那個人的笑臉。再去，為了更接近，這樣我不斷地回憶起從前。

 

一定是老了。多少年沒有再結識過新朋友，偶爾聊天，都是從前老友。

“還記得以前的班長嗎？胖得不行了。”

“你大二時迷上的帥哥怎麽樣了？”

“離了又結了，新娘從來不是我。”

“哈哈。”

“喂，你借的那本《xxx》總有十年了吧，看完了嗎，可以還我了嗎？”

“小氣鬼。”

“什麽時候來我家吃飯？我媽做的糯米飯很好吃。”

“我下個月會去美國，你有什麽想要的？香水、化妝品、包包？”

 

放下電話，我坐在那裏想，從前我們是憤世忌俗的文學青年，什麽時候變成俗氣的大媽了？再，再，因了解，因無虛飾。太陽會再次升起，而生命，隻一不再。