One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
今天6月1號，又一個月開始了，這個閱讀筆記也到結束的時候了。其實越寫，就覺得可寫的很多，芥川後期的小說，我並未提及，比如《河童》，比如《一個傻瓜的一生》，比如《侏儒的話》……可能因為我更偏愛他前期的風格吧。最後這點花絮，是在閱讀他的日記、書信後，得來的八卦。
讀名人書信日記，總有一種窺私欲在其中。艾柯在《作家身後費思量》一文裏就曾戲說，作家死後，留下的各種文字很有風險，其中之一便提到私人信件之公諸於世的風險，“作家也是人，吃喝拉撒，七情六欲，哪樣不要？哪樣沒有？自然寫私信的內容也跟普通人相差無幾。”關於芥川的書信集，漢譯本共收錄信1259封，而日版有1642封，缺了三百多封。從其中多少也看到一些與文學寫作不太相關的事，下麵羅列一些，是好是壞，是否影響讀者對芥川的印象，說不準呢。
當時日本作家們很風雅，每封書信後都附上自己作的一首詩或俳句。
芥川非常喜歡吃杮子，可是他的胃非常不好，胃酸過多。但還是管不住嘴，一看見杮子就立刻吃起來，全不管胃受不受得了。（一笑）
芥川的初戀女友叫吉田彌生，據說是同學，成績也非常優異。芥川曾想向吉田求婚的，無奈吉田出生平民，而芥川家是士族，遭到養父母及姨母的極度反對，最終芥川被迫分手。
芥川的妻子比芥川小很多，相差9歲。書信集裏有一封芥川給塚本文子（婚前）的信，信裏讓她快點長大，但又要保持童心。還像個教師教育學生一樣教育了她一通，要她保持純樸，不要去當女能人。（可見世間男子都一樣。）
據說芥川有幾個情人。最後那一年，1927年還兩度拖著女友一道自殺，第一次，女方沒去；第二次去了，沒成功，被搶救過來。此舉遭到文子夫人的痛斥，芥川也曾流淚道歉。最後還是獨自自殺了，就在文子身邊。而這位女友，麻素子，還是文子夫人的好友，是文子介紹他們認識的。（真是的，不想給他們上綱上線了。）
再說一件芥川不好的事。他的婚外情瞞著夫人。書信往來不方便，為了不讓和他交往的女人的信被家人發現，他便讓好友佐佐木茂索在信封上寫上地址姓名供其女友使用。信封用完了，又要好友再提供些。
還有一件事也做得不光明磊落。有人（名字被隱去了）向芥川投稿，希望他能推薦，說什麽時候發表都行，一定要發表。估計芥川不喜歡此人。可他不明說，反而寫信給畑耕一（1919年11月3日），讓他們社方麵加以拒絕，借口都替畑耕一想好了，就說“稿子太長啦，存稿太多啦。”（這真不好。）
芥川的三個兒子，名字全來自於芥川的好友，且都有所成就。長子比呂誌，成為演員，“比呂誌”三字為芥川好友菊池寬名字中“寬”字的假名；二兒子多加誌，“多加誌”三字為芥川的摯友，同為夏目漱石門下弟子的畫家小穴隆一的“隆”字。據說二兒子最像芥川，可惜在二戰中死去；三兒子也寸誌，成為作曲家，“也寸誌”三字來源於他的高中好友井川恭，“也寸誌”與“恭”的發音相同。
芥川托友人從中國買了不少古時的黃色書籍，如《燈蕊奇僧傳》等等等等，並認為有一讀的價值。
最近老是看到有關自殺的話題，真想哪天抽時間，將它們匯總起來。以下是我從網上查到的關於安眠藥自殺的情況：
“安眠藥自殺，其實沒普通人想象中安靜的死去，安眠藥自殺很痛苦的，表麵上看起來一動不動，其實內髒會有長達半個小時劇烈的火燒一樣的疼痛，最後才死。並且服用者有感覺，有意識，可是你就是醒不來，因為安眠藥的藥效。”
這麽可怕，究竟有沒有一種不痛苦的死亡方法？
“好了，回到我的小說集。我希望你的朋友了解我在創作後期的絕望與恐懼。說實話，我很後悔把自己限製在一個短篇小說作家的位置上。很多的時候我的讀者並不願意從頭到尾的仔細閱讀我的作品，他們總是匆忙的看了一個開頭，然後就跳去看結尾，看是否與他們的期待相符。他們總是期待著一個令人叫絕的結果，或是讓他們感動，或是讓他們釋懷，總之一定要出乎意料。可是我哪有那麽多的意料之外呢？我更願意我的讀者從頭到尾仔細的讀我的文章，也許我很多用心之處不在故事的開頭與結尾，而在瓦楞之間。”