One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
【鼻子】
1916年芥川在《新思潮》上發表的《鼻子》，受到當時日本文壇泰鬥夏目漱石的大力稱讚：“小說十分有趣。首尾相顧，無戲謔之筆，卻有滑稽之妙，不失為上品。……材料新穎，結構相當完整，令人敬服。”魯迅在翻譯這篇小說時，也說：“雖不免有才氣太露的地方，但和我國的所謂滑稽小說比較起來，十分雅淡。”
芥川在小說集《煙草與惡魔》（1917）的序文中說明自己創作態度時道：“材料向來多從舊東西裏取來。……但是材料即使有了，我如不能進到這材料裏去，材料與我的心情倘若不能貼切的合而為一，小說便寫不成。勉強的寫下去，就成功了支離滅裂的東西。”
內道場供奉禪智和尚長鼻子的故事，是日本的舊傳說，芥川隻是給它換上了新裝。他在這篇小說裏深入地挖掘人心，不但內供本人，他的徒弟，其他看客的心理也揣摩到位。比如內供因鼻子長煩惱，但真正令他痛苦的，不是鼻子長這件事，而是他的自尊心因此受到的傷害。他出家並非真的因為信奉佛教，而是怕娶不到老婆，他念經也是“想從佛經及其他書籍裏尋找出一個長著自己一樣鼻子的人物，好排遣一下心頭的苦悶。”
當他的弟子討到秘方時他欲就還迎的態度也寫得十分生動。
“內供照樣裝出一副對鼻子滿不在乎的樣子，故意不說馬上試試這個辦法，可是又用輕鬆的口氣說，每次吃飯的時候總要麻煩弟子，心裏過意不去。他內心其實是盼望著弟子勸說他試一試這個辦法。弟子也明白內供的這番苦心，雖然有點反感，但內供的這種良苦用心似乎更多地贏得他的同情，弟子終於開口，極力勸說內供試用此法。於是內供在弟子的熱心勸說下，表示同意。”
內供有了秘方後，內心的欣喜難以言說，芥川用“輕鬆的口氣”便將欣喜之情寫活了，若是沒有秘方，他斷不會這麽輕鬆地說麻煩了弟子之類的客套話。接下來，想來讀者也不難理解內供欲迎還拒的矜持。
芥川想借這個故事表達旁觀的利已主義，“人心總是存在兩種相互矛盾的感情。當然任何人對別人的不幸都有同情之心。而一旦不幸之人擺脫了不幸，旁人又覺得若有所失。說得誇大一點，甚至希望這個人重新陷入和以前相同的不幸。於是，就會不知不覺對對方產生某種——雖然是消極的——敵意。”
在別人遇難的時候同情不一定是善。高高在上地同情別人，自己感覺會很良好！然而在別人脫難以後不為之高興卻反之嫉妒奚落，見不得他人比自己好，見不得落魄的人變好，這是一種心理不平衡，可以說是一種小惡。
記得剛到加拿大時的兩件小事。學開車時，駕校的一位師傅是清華畢業的，不過移民加拿大沒趕上好時候，吃盡苦頭，找不到工作，隻好教中國人學開車。對我們這些比他晚去近十年的新移民態度極度惡劣，我們初來乍到，開車時顫顫驚驚，常被他恥笑臭罵。後來，有一次聽他說了這麽一句話，才明白他的心結：他媽的，我們來時吃了多少苦，憑什麽你們新移民那麽多錢，一來就找得到工作買大房子。原來他是心理不平衡，希望我們像他以前一樣吃苦。其實，現在我看那些比我們來得更晚的，比我們更有錢的新移民，心裏也酸酸的呢。
另一件也是剛移民加拿大時的事。當時暑假有四個月，前途一片茫然，工作不知在何方，我輾轉托一個不認識的人進了她所在的小公司去做volunteer，沒有一分錢收入，隻想著能混點當地的工作經驗也很好了。我們素不相識，她願意這樣幫我，雖然在她是舉手之勞，我仍是對她感激不盡。工作時也非常賣力，得到老板的認可，暑假結束要走時，老板問我願不願意留下來。當然我十二分高興地答應下來，雖然是個很普通的小工作，畢竟是我在加拿大的第一份工。然而，當那位介紹我的朋友獲悉這個消息時，對我的態度立即180度大轉變，冷淡到不行，甚至在工作中喝斥我，還在老板麵前說我壞話打我的小報告。當時很迷惑，現在也能理解了。
這應該也是旁觀者的利已主義。人總是希望自己比別人好，寧願居高臨下地對他人施舍憐憫與同情，顯示自己的高尚，而一旦從前可憐的人變換位置，跟你一樣，你就難受，失落，憤怒。我能理解她的心情，我們現在一直是朋友，我牢牢記著她當初願意幫助一個陌生人的這份好。
《鼻子》這篇雖然受到夏目漱石的大力讚揚，但並不是我個人最喜歡的。覺得前後過渡有些牽強。任何人，如果之前那麽討厭的東西消失了，任別人如何嘲笑，也不會希望再變回原樣吧。也許芥川為了拋出自己的領悟，突兀地轉折了。
另外，如果換個角度來解讀這個故事，內供身為高僧，卻拋不開個人俗事，過度自尊又極度自卑，鼻子長時努力掩飾自己的焦慮，鼻子短後又過分敏感，放大了別人的陰暗麵，加上缺乏與他人的溝通，結果迷失自我，最終墮入逃避之途。
