One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
西方小說讀多了，轉而向東方。
五月到七月，我將芥川龍之介（為打字方便，以下簡稱芥川，如有不恭，敬請原諒）的作品全部讀了一遍。小說、散文、隨筆、詩歌、書信等等。
此處要老實承認的是，他的詩歌或俳句讀得不太認真，算是一帶而過。無法評價他寫得好與不好，實在是譯成中文之後，讀來沒有詩味，又或者是我不懂得俳句之故。其實，為此我還特意了解過俳句，如五七五結構，十七個音，季語加動植物之名等等，但還是欣賞不來，也許是翻譯之故吧。
另外，因為在國外，收集他的作品不易，我讀的版本是高慧琴、魏大海主編，山東文藝出版社出版的《芥川龍之介全集》。讀前，上網查過，這個版本是唯一的全集，且有趕工現象，譯文不能算最好，也隻能將就。所以，我印象中的芥川因為翻譯的緣故可能要打個折扣，但是一百個哈姆雷特仍然是哈姆雷特，不可能是奧菲利婭。
自己邊讀邊記，全部讀完後，再做整理。本人淺薄，記下的隻是自己的一點心得，絕對不是專業書評或學術著作，沒有高大上的深奧字眼，也可能沒有新見解，它隻是一盤白蘿卜（指我的筆記）。
希望喜歡芥川的朋友們，一起來聊聊。不對之處，敬請指正。
我不想對芥川的作品作過多解讀，一來自己淺薄；二來我並不是作者，未見得真的能領悟作者寫作時的真意，過於誇大作品，胡亂挖掘深意，也許九泉之下的作者可能會笑得活過來。
芥川是一個書齋裏的文人。他活著的時代，是動蕩的大正時期，期間資本主義發展，民權運動從蓬勃到遏製，各種思潮翻湧，他辭世的那年恰逢前一年由大正改元昭和，被人附議為象征了一個時代的結束。
芥川自幼成績優異，漢學修養深厚，熟知中國古詩詞、明清筆記，他自己說非常喜歡《水滸傳》與《西遊記》，不過從未聽他談起過《紅樓夢》，除了俳句，他常常做漢文律詩絕句，其作品有不少是關於中國的故事。芥川大學主修英語，對西方文學，尤其是俄羅斯文學也有很深的素養，可以說學貫中西。在他的散文、雜記及與友人的書信裏，時常看到他提及但丁、歌德、法朗士、雨果、巴爾紮克、波德萊爾、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、斯特林保……。比如，他說“雨果像遮蔽住全法國的一片麵包，然而不管怎麽想，黃油抹得並不充分。”他還將托爾斯泰和屠格涅夫當作他小說的主人公，編了個關於他們的故事。
作為日本人，佛教文化的熏陶少不了。但有必要知道的是，芥川與基督教淵源頗深，自幼受家臣室賀文武（虔誠基督徒）的影響，熟讀聖經精通教理，晚年自殺時身畔尚放著一本打開的《聖經》，不過他終生並未入教。他的許多短篇小說都以基督教為題材（切支丹物），我粗略計算，約有15篇，後麵專文筆記。我想鬥膽附會：也許因為他一生懼怕像生母那樣發狂，所以一直都在尋求獲得靈魂安寧之法，佛法之不可得，就轉而尋求基督教的安慰，可惜仍然未得。
芥川的人生經曆不算豐富，去世時也才35歲。說他是書齋裏的作家，因為他從書本裏獲得題材，他的作品常常取材於日本、中國的曆史傳說或佛教或基督教故事，他從書中讀出自己的感受，將所受的觸動發揮而成自己的作品。雖說他的作品沒能體現當時的日本現實生活，但人性是相通的，從他筆下的武士、貴族、僧侶、匠人、盜賊、平民展現出人生百態，各種滋味。
他的作品短小雋永，常常隻有兩三千字，三兩個人物，白描手法，卻高度凝煉地表達出主題思想。而他的主題大多探討的是人性之惡，人的利已主義，希望達成的不安或幻滅、懷疑。魯迅評論說：“他的作品所用的主題，最多的是希望已達之後的不安，或者正不安時的心情。”他善於捕捉人的微妙情緒， 淡淡幾筆，就能在讀者的心裏形成一個餘音繞梁的完整故事。
曾在書話上看到有網友評說芥川的小說是非常淺層的描寫，我倒覺得芥川洞察人情世故，對人物心理的挖掘深刻。如果用繪畫作比，芥川的小說像速寫，點到為止，淺淺勾勒，幾無贅筆，短短數語便道盡千言，讀後悠長而有餘味；現今的短篇小說號稱“短篇”，動則一兩萬字，繁複細膩，猶未能充分表達，我將其歸為工筆花卉。
這篇，蠻有意思的。