One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
《First Love, Last Rites》by Ian McEwan
薄薄的一冊書，八個故事。講的都是少年和年輕男子的故事，是男孩走向男人，走向成人世界經曆的褪變與陣痛。整體感覺：陰鬱。
《Solid Geometry》立體幾何
將數學與性愛結合起來，很有意思的構思。兩條線索交替而行，最終匯合於一點。第一條線：我與曾祖父的日記，也包括曾祖父與M的交往交談，這條線是數學；第二條線：我與妻子的生活。我對妻子冷淡厭倦，想要擺脫妻子；妻子失落無助，晚晚惡夢得不到安慰。爭吵。這條線是性愛。
如果第一條線是1，第二條線是2，則各有6個片斷。
作者在寫時有伏筆。在第一條線的第1個片斷裏，作者就說等整理完曾祖父的筆記後，想與妻子離婚，但現在已無必要，即暗示著妻子最後的下場——消失。在第二條線的第6個片斷裏，他與妻子表麵合好，開心地交談，他談到曾祖父與M關於性愛姿勢種類的對話，挑起了妻子的情欲，為最後折疊妻子讓妻子消失埋下伏筆。細思極恐的是，他壓根沒有向妻子談起數學，談起“無平麵平麵”這件事，意即他想用妻子做試驗，故而，沒有告訴妻子此事，他已試驗過了紙的消失。
幾個有意思的意象：尼可拉斯船長的陰莖、妻子的夢、無平麵平麵。
《Homemade》
難怪別人說這是青春殘酷物語，主人公對自己爸爸叔叔們的嘲笑真叫人心驚，不知我兒子也是不是這樣看我的？可憐蟲一個。
上篇說陽萎，這篇說亂倫。除了佩服作者，我還能說什麽呢？
《Last Day of the Summer》
讀完了，像做了個惡夢。Jenny and Alice 就那麽消失了。
笑。胖。歌聲。這就是Jenny。
到目前為止，最喜歡這篇，不知怎麽，總覺得很憂傷，為胖Jenny，為小Alice。They are all gone。 還為即將走入人世間的男孩，他該如何去麵對今後？
《舞台上的Corker》
沒看太明白呢。
《蝴蝶》
孤獨是可怕的，尤其當孤獨發生變異之時，你不知道會發生什麽。
貓。蝴蝶。女孩。紅衣裙。踢石子。
《櫥中人的自白》
對於我這麽一個有幽閉恐怖症的人而言，完全能理解主人公隻有在密閉的空間裏才感到安全，說明作者寫得很好了。
但這又能說明什麽呢？我老在想什麽才是好的小說。《小說鑒賞》裏提到，好小說一定具有某種道德感（大意如此），而不是僅僅寫一些奇異事件、心理變態者、殺人狂什麽的。每看一篇小說，我就想：按上述標準，這能算一篇好小說嗎？這難道不就是一樁事件嗎？
說實話，我厭倦了這種尋找，能是個好故事就不錯了，不要再挖掘什麽深度了，更何況，隻要想挖掘，任何一篇故事總能套上那些高大上的詞匯。
這個故事因為有個奇怪的開頭——最初母親的撫養，所以後麵無論怎麽奇異也不奇異了。我更喜歡看平靜中的不平靜，比如前麵那篇《夏日裏的最後一天》。
《最初的愛情，最後的儀式》
有愛情嗎？也許吧。儀式是什麽？滅老鼠埋老鼠？成為本小說集書名的這一篇並非我之最愛，但它含括了全書各篇的主旨。
《化裝》
最恐怖的一篇。閱讀時，我一直懸著一顆心，替亨利懸著一顆心。
這八篇中最喜歡《夏日裏的最後一天》和《化裝》，前者憂傷，後者恐怖。然後覺得還好的就是《立體幾何》與《蝴蝶》了。更喜歡這個伊萬·麥克尤恩，覺得比我看的那個《贖罪》和《阿姆斯特丹》的麥克尤恩要好些，我喜歡看這裏麵男孩向男人過渡時的體驗與感受。
麥克尤恩說，“我試寫各種短篇小說，就像試穿不同的衣服。短篇小說形式成了我的寫作百衲衣，這對一個起步階段的作者來說很有用。”麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響，他說：“我不記得每篇故事的淵源，但我肯定巡視了別人的領地，夾帶回來一點什麽，籍此開始創作屬於我自己的東西。”他甚至列舉了他的哪篇故事與另外哪個作家的哪個故事之間淵源。
有意思。
