One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
據說國內出版的有過刪節，不明白這本書有什麽禁處要刪掉的？這是阿城二十多年前寫的一本小書，寫他在威尼斯住的兩個月的所見所聞所感。是中國古代筆記小說的寫法，文筆洗練從容，其實裏麵除了威尼斯的見聞外還參雜了他當時所讀之書《教坊記》和《揚州畫舫錄》，兩者交雜在一起，讀來很有意思。這本書裏沒有起伏的故事，沒有深邃的思想，隻是淡淡地敘述一些瑣事，話題散漫而飄忽。看到意大利歌劇，便說說中國的戲樓。提及咖啡，就說說中國茶，自己還曾自製茶葉；又拿威尼斯與揚州比較，一路讀下去，看他拉拉雜雜見什麽寫什麽，十分有趣。
第一篇日記，尚未去威尼斯，還在洛杉機，“濃煙自西邊掩來”，這個“掩”字用得極好，馬上就顯出阿城來。
他說意大利歌劇，說喜歡羅西尼，因為“他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。”
說兩岸華麗的樓房“像表情過多的女人”。
看阿城論好文章：好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有使句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。原來他的好句子也是刻意為之。但這般有意地看似無意，似乎就沒意思了。還很難。阿城接著說，人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。這個說得對。
看阿城論寫文章時的閑筆：他說《教坊記》裏的一段，閑筆最好，令文章一下蕩開了。這閑筆須是要功力方寫得好，不然，一般人會覺得是廢話，與文章無關，不值得存在。
看阿城閑聊，說到“買櫝還珠”這個成語故事，他說還珠的人是個至情至性的鑒賞家。同意。
說現代中國人愛卷發染發，是種時尚。在古時候，《水滸》裏的赤發鬼劉唐還是古典醜男，現在則是男女劉唐滿街走，意氣風發。好一個“意氣風發”！
看一段描述：“下午開始刮風，聖馬可廣場裏那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裏都顯得很嚴肅。”好形象！
看阿城聊當代中國文學，說蘇童“從陰影裏走過來而幾乎沒有陰影的氣息，如此飽滿，有靜氣，令人訝異。如果了解多年來暴力語言的無孔不入，就可以明白蘇童是當今自我力量最強的中國作家之一。”還說，“廚子身上總有廚房的味道，蘇童卻像電影裏的廚師，沒有廚房的味道。”難道是隔了一層的緣故？
阿城還誇了許多其他作家，如王安憶、李銳、劉震雲……想到我自己，看書老帶著挑刺的眼光，這個不行，那個不好。其實，這就是高手與凡人的差異吧，凡人急於從別人的不足上來獲得滿足，而高手，有足夠的自信，無須貶低他人來證明自己。
阿城說戒煙，他說，如果一個人突然把煙或酒戒了，千萬不要和這種人交朋友，他既然狠心到可以戒煙戒酒，還有什麽不可以做到的呢？結果，他自己因為偏頭疼厲害，戒了煙。馬上得到報應。一笑。他自嘲，“我的人生就此失去一大境界。”
原來阿城的寫作是每天從半夜寫到院子裏的鳥叫。他問：你知道鳥在一天的什麽時候開始叫嗎？
說女人的高跟鞋：隻有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裏踩出勃郎寧手槍式的射擊聲。
阿城懂得真多。他說猶太人從十五世紀就開始進入中國，後來大部分漢化，還有少部分入了伊斯蘭教，稱為“藍帽回回”。更說明朝萬曆年間，有一個叫AI TIEN的中國人求見傳教士利馬竇，自稱是猶太人，還記得一些希伯來文，但是因為忙於明朝的科舉，沒有時間看猶太教的經文了。看到這裏忍不住哈哈笑了，忙於明朝的科舉而疏於猶太教經文，好笑。
看到阿城說他在“困惑”或“曖昧”中選擇後者為題寫一本四十頁的書，理由是“曖昧”生活是種過程，感受每一分每一秒，實實在在，直到離開這個世界。我想，不知道這篇名為“曖昧”的書到底他寫了沒有，會是什麽樣？
最後，我知道了阿城是個籃球迷。
好了，這本書就說這麽多。
