One Day or One Life
唯讀書與寫字不可辜負
古人“雪夜讀禁書”是一種快樂，我在雪夜品味書中雪景也快樂。
談文學作品中的雪景，如何能避得開《紅樓夢》？賈寶玉夢遊太虛幻境，聆聽十二支曲中的最後一首《飛鳥各投林》，“落得個片白茫茫大地真幹淨”。這支曲總收全局，一切繁華最終煙消雲散，歸於虛空。
熱鬧時，也曾琉璃世界白雪紅梅，蘆雪庭爭聯即景詩。
“……這一夜沒好生得睡，天亮了就爬起來。掀起帳子一看，雖然門窗尚掩，隻是窗上光輝奪目，心內早躊躇起來，埋怨定是晴了，日光已出。一麵忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內往外一看，原來不是日光，竟是一夜的雪，下的將有一尺厚，天上仍是搓綿扯絮一般。……出了院門，四顧一望，並無二色，遠遠的是青鬆翠竹，自己卻似裝在玻璃盆內一般。於是走至山坡之下。順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十數枝紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。”
悲傷時，寶玉在大雪天辭別父親賈政。“……一日，行到陵驛地方，那天乍寒，下雪，泊在一個清靜去處。……抬頭忽見船頭上微微的雪影裏麵一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的鬥篷，向賈政倒身下拜。……賈政還欲前走，隻見白茫茫一片曠野，並無一人。賈政知是古怪，隻得回來。”
記憶中隻有那雪地裏的一抹猩紅。
外國作家也喜歡雪的意象。喬伊斯的《都柏林人》中最後也是最重要的一篇《死者》，說的是聖誕盛宴，他“以樂景寫哀，倍增其哀。”，文中多次描寫屋外的大雪、寒冷以及室內的熱鬧、音樂、舞會、盛宴，讀者自行領會兩者間的對比。當加布列爾得知妻子的初戀情人因她而死，而妻子心中還惦念著這個人時，他子夜獨思，窗外大地白雪覆蓋，此時，生者與死者，距離是那麽近。最後收尾便是大雪覆蓋了都柏林。
喬伊斯筆下的雪花似乎已經變成了命運的精靈，伴隨著加布裏埃爾一瀉千裏的幽思，整個愛爾蘭，整個世界，包括這個世界的過去、現在與未來都為茫茫大雪所覆蓋。大雪落在艾淪沼澤、香儂河穀和十字架的頂端、荒叢中的墓石上，飄落到所有生者和死者的身上。大地白茫茫一片，它是這個世界最終的主宰。最後這一幕雪景，加布裏艾爾對真愛與欲望，對死亡與生命的領悟，對世俗生活的困境、對國家民族命運的爭議，在一片大雪中，得到了超脫。
沒想到，在雪這個意象上，《死者》竟與《紅樓夢》有異曲同工之妙。
魯迅也寫雪景。《祝福》的故事就發生在舊曆新年，“我”剛回魯鎮時，“天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麽大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色。”是這樣一種陰暗壓抑的氣氛。
在“我”與祥林嫂見麵，被問及人死後到底有無魂靈，作者支吾以對後的當晚祥林嫂死了。魯迅是如此描寫那晚的，“冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上麵，聽去似乎 瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的菜油燈下，”想祥林嫂，想自己當時的應對是否得當。“我靜聽著窗外似乎 瑟瑟作響的雪花聲，一麵想，反而漸漸的舒暢起來。”祥林嫂的死肯定讓很多人解脫，輕鬆。
剛讀完孫犁的《鐵木前傳》。
也是冬天，有風，“外麵的風，刮得天黑地暗。”有月亮，“月亮把清水一樣的光亮，灑到他們的窗子上來。”九兒“覺得她現在的心境無愧於這冬夜的晴空，也無愧於當並頭的明月。她定晴觀望，好像是第一次看清了圓月裏那隻小兔兒的可愛的活潑的姿態。”
當然要有雪，不能隻有幹幹的冷。 六兒和小滿兒深夜在外玩耍時，“天空彌漫著濃霧，樹枝、草尖和柴垛的簷頂上結滿霜雪”。四兒和九兒在田野裏工作的時候，“平原上已經降過了初雪。中午，雪在附近的沙崗上閃爍著，慢慢融化著。在普遍秋耕過的土地上，泛起一層潮濕的鬆土。但是天氣已經大冷了，大地在早上和晚上都要封凍。”
孫犁的文筆安靜恬淡，他筆下的戰爭、貧窮也沒有讓人覺得殘酷，反而像白洋澱裏的吐出的蘆花，冬日裏燒的暖呼呼的熱炕，優美沉靜樸實溫暖。
看完後，隻記得那句話：“親家，我不是到你這裏來逃荒呀！”真真是友誼的小船說翻就翻。
