遺落在車埕的夢

人和人的相遇，有時真是說不清楚的。早了，他是別人的；晚了，我是別人的。然而，就在當下相遇了，認真珍惜過彼此後，又各奔前程，也許就是輕輕擦身而過的一段緣分，淡淡的，卻也曾激起過漣漪！

　　　　　　　　　※　　　※　　　※　　　※　　　※

那年，我們都在人生“暫停“的情況下。維剛退伍，而我在父親過世後回鄉陪母親，經過一段日子後決定出國念書，於是兩人在補托福的補習班裏又重逢。重逢那天，我一早錯過了半小時一班的公車，進教室時已經遲到了，狼狽地拿著剛從櫃台領來的書本，一坐下便趕忙回頭，問一問坐在後麵的同學老師講到哪裏了，兩雙眼神相對時，兩人都嚇了一跳，“怎麽是你！”兩人同聲說出，說不出的驚訝。

維是高我兩屆建築係學長，由於建築係需念五年，我們還是同校了三年。在學校時，維和高我一屆的學姐玲是一對有名的情侶，稱得上“郎才女貌“，在學校的那些年裏，不知羨煞多少人。維畢業那年照例有個畢業製作的重頭戲，由於傳統上我們係裏的女生和建築係的男生關係很好，所以畢業製作到期前最後“挑登夜戰”那段日子裏，我們係裏的學妹們便義務去幫忙“打雜”，比方說去割紙片，拈模型甚或去幫學長們煮開水泡茶，衝雀巢咖啡，買宵夜等等，一起幫他們度過“兔眼”的歲月。（大五建築係學生經常得熬夜趕製作，眼睛總是紅的），由於玲的關係，我也是“打雜“當中的一個。

他們畢業後，我們再也沒有聯係，一直到補習班碰麵的那一天。下課後，我們聊起畢業後的種種，自然地也提到了玲，他淡淡地說玲後來去了德州念書，很久沒有消息了。在當時“兵變”是常聽說的，隻是沒想到他們同學了四年，最後還是沒能抵擋得住兩年兵役的分隔。我聽了自是無限唏噓，不知道怎麽安慰他好，維聳聳肩說，其實早在畢業前夕，他們之間就漸行漸遠了，隻是等著畢業來自然結束一切。我聽了更是驚訝得說不出話來，那時的我對人生仍有著太多太多的夢想和憧憬，尤其對感情，覺得應該是一種近乎宗教的執著，怎麽會如此易變呢？

接下來的日子，我們除了上課，經常約著一起去聽音樂會，看話劇或逛書店。中秋節快到時，維問我想不想去乘小火車，我一聽就很感興趣，好久沒乘火車了，再加上還是“小火車“就更歡喜了。中秋節那天補習班不上課，一早我們先搭中貫線到了彰化，彰化是中貫線山線海線的轉運站，轉車到二水，再從二水轉火車到集集，在集集改搭去車埕的小火車。集集是台灣中部山區的一個小小城鎮，就是在月台上還看得到公雞的那種。那天月台上隻有我們倆個還有個背著小孩的年輕母親。火車進站，我很興奮地跟著維上車。車廂的座位是普通的軟座，車窗是可以上下拉動的那種，車頂中間有著一排電風扇，秋天裏歪歪地閑掛著。車裏除了我們，空蕩蕩的，沒什麽人。雖說和他已經很熟稔了，但兩人四目相對，仍然覺得分外尷尬。還好火車啟動後，風迅速吹進車裏，我們得大點聲說話，聽不清楚時，兩人還得把臉靠近點兒說。風把我們兩人的頭發吹得亂七八糟的，看著他的頭發都豎起來往後倒，讓平常還滿帥氣的他看起來像傻瓜似的，我看了一直笑，維不懂，還歪著頭問，我更是忍不住笑得把手捂住嘴。

車埕是集集線的終點站，鐵軌在此處畫上休止符。火車緩緩滑進安靜的車埕，小火車下來了寥寥幾位乘客，穿著製服的火車列車員，老遠就等不及，對著車站裏的工作人員哇啦哇啦話起家常來。學建築的維，看到日據時代建築的木造火車站特別激動，帶著我欣賞，從屋頂，門窗，售票的小窗口，走廊的柱子，車站裏的木條長椅子，一切原本平凡無奇的，可是聽了他的說明後都鮮活起來。我想起了從前念論語，孔子說的“益者有三友：友直，友諒，友多聞“，維就屬於第三種，心中很慶幸遇到這麽一個能為我開啟另一扇窗子的人，窗外是一片全新的世界。

沿著小路往山裏走，我們看到的盡是老弱婦孺，偶而看到的一兩隻悠悠閑閑黑黃相間的精瘦土狗以及雞呀鴨的，大大咧咧邁著裹著泥巴的雙腳，我們倆身穿牛仔褲，腳登Ａｄｄｉｄａ網球鞋，好像誤闖桃花源的武陵人。車埕原是山裏的木材集散地，早年繁華曾經，沒落後，小城整個沉寂了下來，看著工廠裏廢棄了的鐵軌，破碎了的玻璃門窗，叫人看了有種淒涼。走著走著，山裏突然烏雲密布，一下子便嘀嘀嗒嗒下起大雨，維拉著我往一處廢棄的辦公室跑。辦公室在二樓，而到二樓的木製樓梯是在屋外的，我們咚咚咚咚地跑著上樓，又穿過兩道門才到了裏麵。剛進門時，維沒忘了跟我解釋為什麽會是兩道門，為的就是能有效地把山裏的大雨擋在門外。第一次讓我覺得屋宇和人是如此貼近的，相關的；在那之前，我是想都沒想過的。站在屋裏，看著屋外的雨沿著屋簷，像珠簾般垂下，霎那間，仿如隔世。大雨裏，我們都靜了下來。我發現有股淡淡的愁從心底浮上，說不清楚是什麽，隻覺得悶悶的，揮之不去；維也有著難得的嚴肅。

還好，山裏的雨，來得快去得也快。雨停後，我們又繼續在附近走走看看。走過一處原來運送木頭用的廢棄鐵軌，維又恢複了原來的風趣，要和我比賽在鐵軌上走，看誰先掉下來。我心想，那還難得了我，從小學舞的我平衡感特別好，決不會輸他的，於是兩人小心翼翼地站到鐵軌上，像飛機般伸開雙手。我專注地看著腳下的步伐開走，沒想到，沒走幾步，維大手將我一推，我就掉下來了，我一臉氣急敗壞，他卻大笑著說“我沒說不準推人呀！“，沒等他說完，我兩個拳頭像打鼓般捶過去，捶了幾下才發現，原來，我是喜歡他的。

回去的路上我累了，任他拉著我上車，下車，轉車，人群中穿過複雜的月台，上樓下樓，感覺好像回到小時候跟著爸爸媽媽出門時，一雙小手總被他們輪流緊緊地握著，可以什麽都不想，什麽也不怕。回到熟悉的城市時，兩人都有點不習慣車馬喧騰的市區，好像電影一下跳接了下麵的場景。照往例，他總是先陪我搭上公車，他再搭車回去。那晚我上車後，照例也找了靠窗口的位子，然後找尋人群中的他。第一次，在車子啟動後，我的眼神沒有辦法從他身上離開；回家的路上，中秋的月一路跟著。

春天時，我申請的學校慢慢來了消息，由於維的ＧＲＥ考得遲了些，他決定晚一季申請，好申請常春藤幾家以建築係聞名的學校。隨著出國日子的接近，我感覺維心境上的起伏。有一天，忘記為了什麽事，我們說著說著就拌起嘴來，我一氣先搭車回家，那天，他也沒有等我上車就走了。接下來，一切好像急轉直下，維的爸爸還打電話來問，我不忍傷老人家的心，勉強打電話給他，他憋著不肯多說什麽。接下來的那段日子，我忙著打包行李，跟同學親戚道別，但心裏麵還是掛記著他，很多晚上都是哭著睡著，他始終沒再出現。走前那晚，他還是打電話來告別，我握著話筒，忍住不讓眼淚流下來，兩人說著一些不痛不癢的事，陌生了很多，掛電話前他像個大學長般說“好好讀書，聽到沒？！“，我“嗯！”了一聲，眼淚終於嘩啦嘩啦流下。那時未來對我們來說，誰也沒有十足地把握。

到了美國後，我忙著適應新的生活，新的課業，偶而抬頭望著窗外的藍天時會想起他，但是不敢多想什麽。後來我慢慢明白，和玲的分手帶給他的創傷很大，以至於對誰他都不願輕易承諾什麽，何況當時我們麵對的又是不可知的未來和時空的乖隔。冬天裏一個下雪天的夜晚，我從圖書館回來收到他用打字機打的一封信，收到信時又驚又喜，顧不得凍僵了的手，急忙將信打開。還記得他說過最恨打字了，因為他手大，起初練習時經常同時會按了兩個鍵。讀著他的信，知道他申請到一家很有名的常春藤學校建築係，春季即將上學，心裏著實為他高興。信末Ｐ．Ｓ．提到出國前，他還想再去一次車埕，“隻是這次去時，沒人和我比賽走鐵軌了！”他用藍色的鋼筆寫著。依稀中，我又看到那在山前停止了的鐵軌和那晚陪著我一路回家的中秋的月，又亮又圓……信，緩緩滑落。

後記

有一晚沒事，在古狗裏打了維的名字，知道了他的近況。他後來回台灣在大學裏教書，主持了幾個以人文設計著名的城市設計專案，包括我們一起長大的那個城市，於是寫下文章。有此“多聞益友“，於有榮焉。除此之外，當年我們去時，車埕尚未開發成文化觀光景點，走在其中，尚能感覺小城的一呼一吸。