手書

　

在這個什麽都是用電腦的時代裏， 不知道還有多少人堅持著用筆， 一筆一劃地寫字，更別說跟家人的聯繫了，有電話，有視訊，一個活生生的人就在眼前， 那樣的直接， 那樣的真實。 可是有一天當家人不在了，我想更深刻的感覺，是來自泛黃紙上的字跡和字裏行裏含著的感情，絕不是表麵的言語可以比擬的。

歲末時節，趁著放假，在家裏整理著幾箱舊東西，年紀越大，難以割捨的東西就越來愈多，每每需要一個理性的第三者來幫著理東西。 那天打開一個紙箱子時，看到一本書裏夾著幾封信，很快地看到了母親熟悉的字跡，忍不住把信從信封裏拿出來，看著那有著藍白紅叁色相間的信封邊緣， 一種親切油然而生， 那是某個年代裏典型的航空信封。 左上角，母親認真地寫著 一行地址 “中國民國台灣省台北縣。。。”  下麵是她的名字，右上角有一張燈塔的郵票，上麵寫著“來吉嶼燈塔”，第一次仔細地看著這個島嶼的名字， 甚至不知道來吉嶼在哪裏。 我屏住呼吸幾近謹慎地打開信紙，似乎深怕觸動著什麽，打開後眼前是一張一千字的稿紙，母親一個字一個字地填滿了那些綠色線條的方格裏，把沒有格子的背麵也填滿了。

雖然是給我的信，在抬頭上， 她還是寫了我和外子的名字，“今天早上叁點多鍾，忽然聽到你叫“媽媽，媽媽”的聲音，驚醒後才想起你遠在美國， 起來心跳如打鼓，是不是你預產期快到了，舉目無親想媽媽來夢中，所以心中一直喚著我？ 母女連心， 我是否也因著你的預產期接近而擔心你起了幻想？半夜裏起來靜坐，為我的心肝寶貝能順利平安生下孩子向菩薩禱告。。。。” 讀到這裏，我已經淚眼朦朧，很快地翻到信的背麵，日期是四月八日， 正是老二出生的那個月。女兒出生時的確有個小意外， 當時在產床上的我並不知道， 隻是奇怪一下進來七八個醫護人員，後來外子才告訴我，因為女兒臍帶繞頸，本來打算等著剪臍帶的他也一下不知所措，醫護人員進來個個臉色凝重，七手八腳的把女兒繞在脖子上的臍帶剪開，女兒才弱弱地哭出聲來。 現在想來， 母親當時的夢境是有來由的。

除了擔心我的生產，要我小心， 要外子別讓我單獨在家以外，還一再提醒要坐好月子，免得留下日後的病灶等等。末了母親隻平淡地述說著她在參加一次寺裏的超度法會中，心髒病突發昏倒的意外，幸好當時在寺裏及時送醫，才搶救回來，否則當時獨居的母親，若在家裏昏倒， 後果真不堪設想。時隔多年，我幾乎不記得這件事了，當時叁個哥哥都分別在不同的城市工作，隻有週末或假日才回去看她，無法想像體弱的母親一個人是怎麽度過父親離世後的日子。

把信折好放回信封裏， 拿起另一封郵簡， 就是一張信紙折起來後把封口處封好， 本身也是一個信封。郵簡上印著台灣的手繪燈籠郵票， 背麵是新蓋好不久的台灣歌劇院。 郵戳的日期距離另一封信有一年，母親的筆跡明顯的潦草而歪斜， 母親連叁分之一張信紙都沒寫完，隻是匆匆幾句謝謝我們寄給她的母親節禮物，誇兩個孩子可愛，提及即將安排的手術，要我要好好照顧自己，好好把孩子帶大，幾個哥哥嫂嫂會照顧她，千萬不要擔心。末了為自己潦草的字跡抱歉，要我們別介意，最後叁個字“媽手書”更是歪歪斜斜地，似乎盡了最後的力氣寫的。　

我清楚記得那是有次回去看她時， 她說常要給我寄信時找不到信封郵票， 於是我去郵局買了一遝郵簡， 把美國家裏的地址貼紙貼上， 然後很得意地跟她說以後隻要她想我了，就可以隨手寫， 寫完交給郵差就可以了。 那時，從來不知道母親對我這唯一的女兒的思念是沉重的，也以為母親總會在那裏等我回家。 直到有一年我一個人帶老大老二回家看她，回美國時，她看我兩手推著兒子，背上背著快滿一歲的女兒，進海關前，衝口說了一句“妞妞長大後，別讓她嫁的太遠，想女兒是很苦的！” 我聽了心頭一緊，才知道原來母親對我的思念，對她而言是難以負荷的沉重。 我當時隻輕輕地“嗯”了一聲，沒敢放慢腳步，沒敢讓眼淚流下來。 那是母親最後一次送我上飛機， 沒多久以後，她的日子是在病床和輪椅上度過的。

 

轉眼母親過世也快十四個年頭了， 原以為早已可以坦然地麵對她的不在，可以麵對生命裏無可抗拒的死別，待再次看到母親的筆跡，才知道很多生命的傷痛是永遠在那裏的，不疼，隻是因為藏在記憶的底層，偶爾地，哪怕隻是不經意地輕輕一碰，那痛，依舊痛~徹~心~扉~！