每一個人都有少年時代的夢想,1968年,16歲的我最大的夢想就是成為一名光榮的解放軍戰士。這也是那個年代大多數青年夢寐以求的理想,我們是看著《上甘嶺》,《英雄兒女》成長起來的一代,王成就是我們心目中的偶像。記得離家不遠有一個約兩層樓高的大沙堆,小夥伴們經常在那裏玩攻山頭的軍事遊戲,我最喜歡的一個動作就是,在對方攻上山頭時,左手握住爆破筒(木棍),右手作拉導火索的動作,一越而出,與敵群同歸於盡。那個時候的我們是多麽渴望親身參加到埋葬帝修反的戰鬥中去啊。
可現實卻是,文化大革命兩年多了,沒有課上的我們成了遊手好閑,無所事事的混世魔王,幹了不少偷雞摸狗的荒唐事。一切似乎與我們的英雄夢相距甚遠。當然也有先知先覺者開始考慮未來的出路了,受此影響,在一幫哥們的話題中,明年的征兵漸漸成為主題。可是,每當談起此事,我都感覺底氣不足,因為我清楚自己的軟肋所在,那就是我的眼睛。由於從小喜愛讀書,又沒注意眼睛的保健,我的視力隻有0,8 左右,距離當兵體檢的要求差了一大截子。這可怎麽辦?難道就因為這個原因而與我的理想擦肩而過嗎?我不甘心。我開始減少閱讀,每天做好幾次眼睛保健操,可惜效果甚微。有一天做眼保健操時我突然想到,既然按摩穴位可以保護眼睛,那試試針灸治療肯定更加有效。這個聯想讓我激動不已,立馬趕到門診部針灸科谘詢了醫生,醫生告訴我,根據中醫的經驗,人的視力在20歲之前都是可以矯正的,也即人們常說的假性近視。我一聽立馬要求醫生開始對我進行治療,隨後的幾個月裏,我堅持每周兩到三次的針灸治療,每次醫生在眼周圍以及手和腳上紮幾針,還真別說,療效漸漸顯現出來了,我的視力基本可以穩定在1,2左右,但再進一步提升就很困難了。醫生說隻要能保持下去,就不用佩戴眼鏡了。他很滿意,可我的目標是要通過征兵體檢啊,1,2的視力肯定不行的,要知道那時有多少人打破頭要參軍啊,比現在考大學,考公務員難多了。那麽多1,5的都有可能被刷下去,我能有希望嗎?我又陷入沮喪的情緒之中。(這是我生平第一次接觸中醫,針灸的神奇讓我眼界大開,也真正明白了為什麽“頭痛醫頭,腳痛醫腳 ”是個貶義詞。更沒想到的是,二十多年後我竟然從事了這個職業,這就是命裏注定的緣分吧?)
真是天無絕人之路,就在我失望之際,一個和我同樣在犯愁的同學悄悄告訴我一個令人振奮的“絕密”消息,他告訴我,現在最新的科學技術可以把眼鏡片做的非常小,能直接放到眼睛裏,外麵根本看不出來。(不要笑,這是1968年。)真的?太不可思議了,就像神話一樣。但目前仍處於試驗階段,他不敢去試,要拉上我一起去吃螃蟹。我那時已經是走火入魔了,為了能當兵,豁出來了,還管它什麽危險不危險的。於是我們就去了一個醫院的眼科實驗室,(實在記不清是哪家醫院了)接待我們的是一個30多歲的女醫生,問明來意後,她向我們介紹了基本的情況。文革前我們國家派了兩名醫生到日本專門學習一種叫角膜接觸鏡(現在知道就是隱形眼鏡了)的技術,學成回來後,分別在北京和上海實驗,推廣。誰知遇上文革,他們不願意荒廢這個技術,請示先搞試驗,技術成熟後再推廣。第一批,北京,上海各找十名誌願者,通過配鏡鍛煉提高他們的技術水平。我們如果願意,就簽署一個文件。一看文件,我頭就大了,那才是真正的霸王條款,一大堆這個不負責,那個不負責,說白了,就是眼睛瞎了,也自認倒黴。那也得簽啊,豁出來了,誰讓我們要當兵呢。但也有一個好處,就是一切免費,直到匹配成功。這一點很吸引我,背著家長出來冒險,身無分文,要真收費,可就難倒我嘍。我們都像楊白勞那樣戰戰兢兢地按了手印,就好像在出賣自己的器官一樣,真不知我這雙眼睛會不會真成了試驗的犧牲品。
醫生用一個特殊的儀器測量了我眼睛的各種數據,然後選了兩個裝有鏡片的小塑料盒和一個小橡皮吸管給我,教我怎樣把鏡片放到眼睛裏。讓我們每周來一次。那時的鏡片可不像現在,它又厚又硬,剛開始把我的眼睛疼得實在受不了,本應每天睡前摘下,但根本堅持不了一天。不過每次去醫生都會根據我眼角膜的磨損情況,打磨鏡片的相應部位,慢慢的情況就好多了,大約兩三個月後就隻感覺眼睛裏有東西,但不疼了。(幾年前我配了副隱形眼鏡,當時就能用了,而且還很舒服,我就想,現在的進步也有我幾十年前作出的貢獻啊。)在配鏡的過程中我們認識了其他幾位誌願者,除了兩個是舞蹈演員外,其它都和我們差不多年齡,心照不宣,大家都是同路人,慢慢的也都搭上話了,並且約定到時候互通信息。
六九年一月征兵開始了,很快就進入了體檢階段。雖然我通過內部消息得知,在我校征的是空軍地勤和後勤兵,加之對象是學生,體檢對視力的要求是1,2以上,但看到報名處那人頭攢動的火爆場麵,我還是暗自慶幸這半年來我所做的努力,為實現目標加了一道保險。在每周一次的配鏡時,我聽到了已進行了當兵體檢的人帶來的好和壞兩種消息。一個哥們沮喪地說,我太倒黴了,到了五官科,上來就檢查沙眼,醫生一翻我的眼睛,鏡片就掉出來了,他不知道是什麽東西,叫來主任院長一屋的人,沒人能說清楚這是什麽,後來叫來個老頭,他看了看說,在一本國外醫學雜誌上見過介紹,是最新的醫學成果,叫角膜接觸鏡,作用和我們平常的眼鏡一樣。這下我就徹底暴露了,被取消了資格,全完了,嗚嗚。。。。而另一個則很幸運,是先檢查視力,完後他溜到廁所取出鏡片,回來再去查沙眼,蒙混過關了,得意的不得了。過兩天就該我去體檢了,等待我的會是哪種命運呢?我心神不安,幾乎夜不能寐,回想我做的種種努力,到了最後關頭,完全可能因為一個小小的偶然而前功盡棄,我不甘心啊。隻能祈求上蒼垂憐我了。
我校的體檢在309醫院,部隊醫院就是正規,每一項檢查在一個房間,到了五官科第一個項目就是測視力,我高興得幾乎要喊烏拉,蒼天有眼啊。一出門我就和帶隊的護士說要上廁所,在廁所裏取出鏡片,後麵就是一路順風,全都通過了。
按理說至此應該是萬事大吉了,但好事多磨確實是至理名言啊,這不,又節外生枝了。再次到配鏡的醫院,我告訴醫生,再有兩三個星期就要離開北京了,在此前能不能完全配好,她說不可能,起碼還要四到六周。(那時的技術就是這樣,要四五個月才能配好)我隨口說了句,沒配好我也要帶走。沒想到下次來時,女醫生收走了我的眼鏡,任我苦苦哀求也絕不還給我了,理由是,絕不允許未完成的眼鏡被病人帶走,這樣會傷害病人眼睛的。(那時的醫生責任心真的很強)我那時太年輕,沒有心眼,後來想想,其實我如果不再來配了,不就帶走了?反正我除了應付體檢,平時不會戴它的。可惜世上沒有後悔藥。這就又出現新問題了,聽說到了部隊還要複查一次,不合格的照樣要退回。我的心又一次被提了起來,怎樣再過這一關呢?
新兵連訓練時我滿腦子就是這個問題,實在沒有招了,隻好孤注一擲,用背視力表的笨辦法,這個辦法對視力不好的人不適用,因為人家指的是哪一個你都分不清。但對1,2的我還是有機可乘的,我雖然看不清1,5的缺口,但起碼我能知道他指的是第幾個。由於印象太深了,我至今還能脫口背出當時視力表上1,5的缺口指向,它們是,左上右左上下下右。那天到我檢查了,我故作輕鬆地說,我的視力好著呢,一副滿不在乎的樣子,結果護士就真的直接指1,5那行了,天助我也,一塊壓得我喘不過氣的大石塊落地了,我終於真正地跨入了部隊的大門,成為了一名光榮的解放軍戰士,實現了我從小的參軍夢想。
這兵一當就是二十一年,我心裏十分的清楚,我是通過不正當的手法混入革命隊伍的(幸好還不是階級異己分子),因此我非常珍惜這個來之不易的機會,無論在哪個崗位上,我都盡我最大的努力做好本職工作。我榮立過兩次三等功,多次被評為單位的先進模範,當我脫下軍裝,戀戀不舍地離開部隊時,我可以自豪地說,我把人生最寶貴的青春年華都貢獻給了軍隊建設,我無愧於革命軍人這個光榮的稱號。同時我在心裏也暗暗地祈求,希望軍隊能理解和原諒一個十六歲少年為實現夢想而做的這個錯事。
穿軍裝的第一張照片
我為偉大祖國站崗
視力要求1.2就可以吧?選飛標準也是1.2,但用C字表。你們那年大概不少地勤,空海都有。