01
簡寫給姐姐的信
單身的女人最容易受窮,這是讚成婚姻生活的一個強有力的理由。
想想霍爾德太太竟死了!可憐的婦人,她做了世上唯一能使人不再攻擊她的事
謝伯恩的黑爾太太昨天因為受驚嚇而提前幾個禮拜分娩,生下一個死胎。我猜她恰好無意中瞧了她丈夫一眼。
W.K.太太的死訊我們看見了。我想不出有誰喜歡她,所以沒為任何遺族感到難過,不過現在我幹脆替她丈夫設想,認為他最好娶夏普小姐。
我欣賞坎布利尼太太的頭發梳得好,但感受不到她更溫柔的情懷。蘭利小姐就像其他矮個子、寬鼻梁、大嘴巴、衣著時髦、胸部暴露的女孩子。斯坦霍普將軍是紳士型的男子,可惜腿太短,燕尾服又太長。
理查德·哈維太太就要結婚了,但這是天大的秘密,鄰裏隻有半數知道,你可千萬別說出去喲。
黑爾醫生一身重孝,悲痛欲絕,毫無疑問,不是他媽媽就是他太太去世了。
簡很喜歡跳舞,下麵是幾則她參加舞會的相關評論。
有一位紳士,一位來自柴郡的軍官,年輕英俊,聽說很希望有人介紹我跟他認識;不過他既然沒有熱切到花心思付諸行動,我們也就沒讓它發生。
禮拜四查爾斯·鮑萊特開舞會,所有鄰居當然都受到騷擾,你知道他們對他的財務狀況十分關心,成天希望他立即破產。大家發現他太太正如鄰居們所願,蠢兮兮、脾氣暴躁,而且揮金如土。
我們發現隻有蘭斯太太在家,看不出她除了一架豪華大鋼琴之外,是否有任何子嗣……他們的生活很奢侈,也很有錢,她似乎喜歡富有;我們暗示我們比不上她,所以她很快就覺得我們不值得她結交。
是不是有很多讀者和我一樣,被簡·奧斯汀的如珠妙語和譏誚幽默,逗樂了?
簡實在是太有趣了!這不就是《傲慢與偏見》中的伊麗莎白本人嗎?!
也正如毛姆所言,“簡·奧斯汀幾乎沒有寫過一封不含著笑意或逗樂的信函。”這也正是簡的風格。
簡姑娘伶牙俐齒,心思通透,她喜歡笑,她也喜歡逗別人發笑。當她看到有人荒謬,矯揉造作,和自抬身價的時候,她就忍不住不去吐槽。
你能讓一個天生幽默的人,把她突然想起來的好玩的事兒,憋在心裏不說嗎,是不是有點兒殘忍了?
雖說簡姑娘的嘴皮子很毒辣,但是她的槽點都是以準確的觀察和坦誠為基礎;更何況,那也隻是她和她姐小範圍內的自娛自樂,小打小鬧。
偷偷貶損一下別人,是不是無傷大雅?
當一個人幽默風趣的時候,很難不偶爾帶出一點惡毒來。
02
簡· 奧斯汀的模樣
據說簡姑娘的容貌很迷人,毛姆是這樣描述的。
體態高挑,步履輕盈,整個外表顯得健康有活力。
皮膚淺棕,血色鮮麗,臉頰渾圓飽滿。
嘴巴和鼻子小小的,形狀很好看。
一雙淺褐色的明亮眼睛,頭發在臉蛋兒的四周圍成自然的卷兒。
突然想到了 《查令十字街84號》作者海蓮·漢芙的語錄:
這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒——皮細骨瘦、清臒、純潔無瑕。
對於簡·奧斯汀的模樣,我更喜歡海蓮女士的描述,更有《傲慢》中的伊麗莎白的風骨。
03
歲月靜好
簡·奧斯汀出生在19世紀的一個富裕鄉紳家庭,在八個孩子之中,她排行老幺。
奧斯汀家族是個古老世家,它跟英格蘭許多大戶人家一樣,是靠羊毛業起家。
簡姑娘的生活圈子很窄,除了偶爾出門探望一下親友,她總是呆在家裏,她那種鄉居歲月像極了《傲慢》中的英國鄉間原野。
那樣的日子,總是流淌著沁人心脾的自然之風。
簡和姐姐姐妹情深,她極愛她姐,她們同吃同住同校,用她母親的話說就是,“就算卡桑德拉要被砍頭,簡也會跟隨她同去的。”
可是兩人的性格卻截然相反。簡是屬於聰明歡快,機敏幽默一卦的,而她姐姐則是文靜嫻雅,不露鋒芒。她姐長得比她好看。
不過話說回來,冷靜和謹慎固然很好,但是如果用喜劇的視角去看待人生,是不是仿佛有在草莓上撒了一層白糖的酸甜感?味道反而會更可口了呢?
簡姑娘一生未婚,她不是沒有戀愛過。有人猜測,或許是,她的每一段戀情都沒讓她的精神受到多大激擾就淡了下來;也或許是,姑娘本身就是感情上很難被取悅之人。
簡·奧斯汀病逝於曼切斯特,死後葬於當地大教堂,享年41歲。
在簡的有生之年,她到底還是沒有等來她的達西先生。( 《傲慢與偏見》中伊麗莎白的戀人)
04
簡的寫作
簡讀過很多書,可以用數量相當可觀來形容。
沒有人說過簡·奧斯汀是個女學究,她也不喜歡那類人,可是一望可知,她就是一個有教養的女士。
簡很早就開始寫作了,在當時那個年代,人們把女性的閱讀和寫作看成是缺乏淑女味的一個缺點。
修道士馬修曾撰文說:“我對所有女性文人有一股厭惡、憐憫和輕視。她們該執掌的工具是針而不是筆,針才是她們唯一曾熟練運用的東西。”
我們可以用以下幾個實例來說明這個問題。
為了不讓人知道她在寫作,簡通常隻是寫在小紙片上,以便於更快地藏起來。
在前門和辦公室之間有一個彈簧門,推開時總是嘰嘎作響,她也反對去修好它。
她大哥從來不告訴當時正在上學的兒子,津津有味閱讀的,正是他姑姑的作品。
她二哥在回憶錄中也說,如果簡還活著,即便是再多的榮譽,也無法誘使她署上自己的真名。
簡·奧斯汀出版的第一本書《理智與情感》,扉頁上注明的就是“一位女士著”。
所以可以這樣說,簡敢於捉筆寫作,已經算是特立獨行的異類了。
簡隻寫自己熟悉的鄉村生活,而沒有任何一部是在曆史大背景下的鴻篇巨著。
就憑著敏銳的觀察力和風趣的幽默感,她就把身邊尋常的社會,寫得特別迷人。
同一類的人群,同一類的故事,她寫盡了小人物的小幸福,小煩惱,小算計,和小心機。而這些茶杯裏的風暴,日後,也就成了遺世之經典。
不刻意討好,也不追求虛榮,簡·奧斯汀隻是在做自己喜歡的事,隻是享受和沉醉在自己的行文之中。
05
簡的作品
在簡短暫的一生中,她共創作了 《傲慢與偏見》《理智與情感》《諾桑覺寺》《愛瑪》《勸導》和《曼斯菲爾德莊園》六部作品。
僅憑這寥寥六部作品,簡就獲得了讀者的喜愛和讚美,而她的名字也蜚聲世界。特別是《傲慢》一書,目前仍是美國100本最受歡迎的小說之一。
讀者大眾才是最好的評委。
所以說,一部作品之所以能夠成為經典,不是由於批評家的指責,教授的闡釋,大課堂上的表演,而是因為一代又一代的讀者愛讀。他們從中得到了樂趣,精神上也受益良多。
而想當年,簡·奧斯汀是以十英鎊賣出《傲慢與偏見》版權的。
《傲慢》是一部愛情與婚姻大團圓式的小說。在簡的眾多作品中,她自稱,最喜歡《傲慢》中的伊麗莎白。“我必須坦白承認,我認為她是有史以來,書報上出現過的人物中最討人喜歡的一個。”
很多人認為,簡·奧斯汀本人就是伊麗莎白的原型,因為她確實把自己愉悅的個性,機智和敏捷,通情達理和正當的情感,都賦予給了伊麗莎白。
而當她刻畫伊麗莎白姐姐的時候,她一定在想著自己的姐姐,卡桑德拉。
奧斯汀葬在溫徹斯特座堂 (維基百科)
為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集:維羅陽光
我掰著手指頭算了算,原來您是為老先生,很榮幸!
您真幸福,有那麽好的女兒,羨慕!
借您吉言,希望英國遊能盡快成行!
祝您今日愉快!
誠懇地說,你的留言我是當作學習資料來讀的,信息量太大了,好多段落都可以私藏起來,為以後的寫文一用。
你對阿加莎,簡奧斯汀,夏洛蒂勃朗特,艾米莉勃朗特的評論,都精彩!她們也是我關注和喜愛的國外女性作家。看來我們的品味一致,握手!
每個人都忙著自己該忙的事,我也一樣啊,不是發文的話,很難從容地逛逛文學城。不過茵茵是著名的幾大女博主之一,這個我早早早就知道了!
茵茵,祝~好~啊!
你不是居住在那裏的本地人,就是通曉那裏本地人常識的牛人,太多細節暴露了你的身份!
還有,看來你也是簡姑娘的粉,‘平麵幾何’ 握手, 祝好!
雙子座的簡奧斯汀?你的星座真知識豐富,讚!
簡奧斯汀沒有悲天憫人的寬容大度?抱歉啊,不敢苟同你的觀點。據我學習的資料上來看,簡還是挺通情達理的,是個好姑娘。
至於為什麽有門第觀念,我試著回答一下哈,在簡奧斯汀那個時代,階級使得富貴人士對於處境比他們低的人都有極大的優越感,那也是風氣使然。
至於她喜歡達西先生,好像每位姑娘都有向好之心吧,誰不喜歡高富帥呢?
至於嘲笑不如她的人,那也才是簡姑娘啊,這個不能算作缺點吧?誰在心裏沒有嘲笑過誰呢?高大全的形象,不是所有人都喜歡的。
祝好!
多謝大家, 祝每一位都天天愉快!
看了女作家的閑聊,不禁想:是否八卦到一定規模,就成了一部作品?
可以感受到簡奧斯丁的觀察與刻畫能力,英國女作家,包括寫懸疑的阿加莎,作品裏都有一種英倫特色的人情世故。
坦率地說,我原來先看的勃朗特姐妹,其作品充滿了維多利亞陰鬱壓抑氣氛中的激情和張力,因而再看到簡奧斯丁,覺得分量似乎有點輕了。後來我看到對她們三人的作品比喻是:簡奧斯丁是花前月下的俊鳥啼鳴;夏洛蒂勃朗特如食一枚橄欖,酸甜個半,餘味綿綿;艾米麗勃朗特則是淒風苦雨中奔走在泥濘小道上。
記得二戰中,丘吉爾就是看簡奧斯丁的小說來為自己解壓,暫時忘掉諸多煩惱。
難得的是,博主這篇寫奧斯丁的文章,也保持了女作家本人的風格:機敏風趣。
很高興城裏又有一位網友抒寫純文學,還用一種輕鬆有趣的切入方式。
年輕的時候喜歡伊麗莎白,年長以後覺得她失於刻薄諷刺,沒有悲天憫人的寬容大度。她自己聰明機智勇敢,她就看不起一切她認為愚蠢的人。她痛恨傲慢門第之別,但其實她也不大看得起窮人。試想如果達西不是高富帥,她還會青眼有加嗎?她跟那些一門心思求嫁的姑娘,不過是50步與100步的區別。當然,我們樂於看到happy ending,有情人終成眷屬。如果伊麗莎白能夠對其他不如她聰明勇敢的姑娘能夠多一份同情心同理心就更完美了。
你是真簡粉,我是冒牌貨!
感謝留言!
伊麗莎白的個性,誰人不喜歡她呢?雖然我是女的...也超愛!
歡迎常來啊,留言必複,共同學習!
再多說一句,我也畫過水粉畫呀,那時的青蔥歲月...太美好了!
是的,當我們去參觀一個地方時,如果對TA有足夠的了解,參觀時就會感到特別親切。
問一下哈,巴斯是哪裏?
回過頭看紅樓夢, 都是家事,尋常事, 人間事,口水話。這都是大作的風格。
我喜歡伊麗莎白是因為她的近人情, 她也犯錯誤,她也看錯人, 她也對很多人感到失望, 包括很多家人, 但是她也還是活潑幽默, 沒有對生活徹底喪氣。她幸運有姐姐,有舅媽, 有達西。