雙人魚的生活
世界無情我多情，世界多情我歡喜
01 不到一百年 就不該有人知道其中的含義
莫言說，寫大長篇才是筆力的表現，而實際上，比寫大長篇更厲害的，是一大段一大段的人物素描。在這方麵，馬爾克斯是天才。
人物素描對於整個故事是太有修飾和烘托性了。在世界文學史上，還有一位巨匠寫過大段大段的東西，那就是托爾斯泰。
《百年孤獨》是一部漫長而又偉大的家族史，一個關於拉丁美洲的預言，它真實地再現了在拉美語境下的，一個結局早已被寫於羊皮卷上的故事。
契訶夫說，如果在第一幕出現一把槍的話，那麽在第三幕，槍一定要響起來。
名著之所以為名著，書中每個人或物的出場都不是閑筆，它是作者有心撒下的小扣子，看著隨意，其實到了最後都要穿起來。
老馬把人物未來的發展線，都埋藏在前期的細微描寫中了，到最後才告訴你，這些都是早有的安排。
02 六世同堂 七代孤獨
對於閱讀《百年孤獨》的每一位讀者來說都有過相同的困惑，名字太難記了，還循環地反複使用。
一百年的家族有七代人，叫奧雷利亞諾的一共有21個，叫何塞·阿爾卡蒂奧的一共有5個，叫蕾梅黛絲的有3個，叫阿瑪蘭妲有2個，叫烏爾蘇拉的有2個。而且，
-
所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的，都性格衝動，富於事業心，但命中注定帶有悲劇色彩；
-
所有叫奧雷裏亞諾的，都性格孤僻，但頭腦敏銳，富於洞察力；
-
所有叫蕾梅黛絲的，都美麗純潔；
-
叫阿瑪蘭妲的，偏執而癡狂；
-
叫烏爾蘇拉的，任勞任怨。
老馬為何要如此精心地安排呢？我想可能是基於以下幾點：不斷地重複，
-
是一種不停的懷念
-
是一個命運的輪回
-
是家族亂倫史的循環
-
暗示著家族具有相同的性格
-
暗示著家族最終要走向滅亡
所以說，重複就是這部鴻篇巨著的主題，重複的人名，重複的生活，和重複的人生。
一個世紀過去了，又回到了原點。兜兜轉轉地畫了一個圈，就散場了。是不是很有萬法歸一的終極歸宿感？！
03 縱是廝守 也難改孤獨
馬孔多的每一個人，各自都有各自的孤獨，而每一個個體還都是封閉的，他們都在尋求走出孤獨的路徑。
宏觀地講，當新文明替代舊文明的時候，孤獨就是文明的進程使然，因此整個時代也是孤獨的。
這也正如馬爾庫塞在《單向度的人》中所言，在工業意識形態下，人都是片麵的，原子化的，疏離地存在著。
何塞 · 阿爾卡蒂奧 · 布恩迪亞的孤獨
老何塞是馬孔多族長式的人物，他好奇了一生，也嚐試了一生，在他的身上揉合了文明與落後，求變與封閉的雙重特性，他最能體現在科技文明之下的人類社會在困境中的思考。
暮年的何塞，當所有的科學夢幻都退滅時，他也不再是一往無前的勇士了，因為他知道了，再怎麽瘋狂地努力，也挽救不了布恩迪亞家族的命運悲劇。
也隨著他唯一的精神領袖，梅爾基亞德斯的最終離去，睿智的老人恍悟了，原來人生的意義就是沒有任何意義。他開始用上帝的視角巡視周圍的人了。
他不再理會家人，他終日與鬼魂交談，在世俗的眼裏他瘋了，所以就被家人當成瘋子捆綁在栗樹下麵。
尼采說過，更高級的哲人獨處著，這並不是他想孤獨，而是他在周圍找不到同類。
因為人心都是從眾的，都是求同的，他們並不在意事實是否正確。
在所有人都瘋了的時候，那個清醒的人注定要孤獨，注定要成為別人眼裏的瘋子。
烏爾蘇拉的孤獨
如果一定要選出全書的第一主角，那隻有這位老太太了。二十章的篇幅，她活了十七章。
到老年，烏爾蘇拉的眼睛瞎了。那個堅毅的烏爾蘇拉，智慧的烏爾蘇拉，正直勇敢的烏爾蘇拉，竟然被家人遺忘成孩子們手中的老朽玩偶了。
時光抽幹了她的精氣神，帶走了她的雷厲風行，在死神的注視下，她幹癟殘喘著。
她盛年的能幹與輝煌都沒了，一心想要延續家族血脈的瘋狂執拗也都破滅了。
紅螞蟻毀掉了房子，蕾梅黛絲照片前的長明燈熄滅了，布恩迪亞家族的人近親結婚了，也生下了長著豬尾巴的孩子。
她一生祈求不要出現的，都一一出現了。
我相信每一位讀者都不願意看到老太太死去，但是真到了那一刻也就解脫了。接下來就冷著心，看著這個家族是怎麽滅亡的好了。
大奧（何塞 · 阿爾卡蒂奧）的孤獨
何塞對大兒子是漠不關心的，所以他一切的追尋都是出於本能。和紙牌女的偷情，跟隨吉普賽人的環遊世界，與外來妹妹的結婚，強占土地，胡亂征稅，酷愛打獵，等等等等…
這些都表現了在世俗之下的，一種不具備自我意識的悲哀和孤獨感，甚至於到他離奇死後，他的屍體還散發著濃濃的火藥味，還讓世人特別厭煩。
老馬細致描寫的，大奧的血液尋根的場麵太魔幻了，死了還要留下最後一點力氣，還要讓血順從自己的意願，流向他想要去的地方。
每個讀者都是揪著心，沿著血淌過的路線，一路走，一路想，它要流向哪裏呢？結果終點是給過他生命的女人。
顛沛流離之後，又回歸到了母親，他是想要向母親懺悔。
出生，迷失，流浪，回歸，死亡，一個輪回，就是他短暫的一生。
奧上校 （奧雷利亞諾 · 布恩迪亞）的孤獨
奧上校是全書中的靈魂人物，他的一生可謂是大起大落。
他發動三十二場武裝起義，卻全都失敗了。
為了維護自己的權力和尊嚴，不惜擴大戰爭，殺戮摯友。
曾經的屠龍少年慢慢地忘卻了當初的起事之心，長出了惡龍的尖牙和利爪。他從一個寫詩的青年，一個迷戀愛欲憧憬愛情的青年，一步一步地，走向了心靈的裂變。
所以當他大權獨攬時，身邊簇擁著眾人的歡呼時，他反倒不知道自己為何而戰了。
在經曆過一切詭譎，偏執，熱望，肉欲，和激烈之後，奧上校明白了，隻有平凡和寧靜才是他最想要的。
所以他斬斷了一切與國家現世的聯係，開始待在手工作坊裏足不出戶，開始製作小金魚。
全神貫注地嵌上魚的鱗片，用紅寶石鑲上魚眼，錘出魚鰓，添上魚尾，這門精密的手藝極其耗神，但是奧上校卻在其中找到了安寧。
據說，當馬爾克斯寫到上校死的時候，不能自已，竟失聲痛哭起來。
-
他像隻小雞一樣把頭鎖在雙肩裏，額頭抵上樹幹便一動不動了。家裏人毫無察覺，直到第二天上午十一點桑塔索菲亞 · 德拉 · 彼達去後院倒垃圾，忽然發現禿鷲正紛紛從天而降。
奧上校死了。
拔劍四顧心茫然。人沒了，但逝者仍像一縷孤魂，縈繞在生者心間。
大麗（麗貝卡）的孤獨
麗貝卡是一個表麵沉靜但內心熱情的姑娘，她孤僻而善良。
作為布恩迪亞家族的養女，她從來沒有敞開過心扉。她內心非常痛苦，一痛苦，她就要去吃土。
沒有愛的童年，她吃土；沒有得到愛情，她吃土；等待的時候，她吃土；孤獨的時候，她吃土。
而吃土隻是一個表象，是她在不得不壓抑自己的天性時，找到的一種平衡的相處之道。
吃土對於麗貝卡來說有兩層含義。
第一是自虐，她要懲罰自己。
第二是吃土就像鴉片，它能帶給她短暫的幸福錯亂感。
所以說，如果要算一下麗貝卡因壓抑而造成的心理陰暗麵積的話，那麵積是相當大的。
烏爾蘇拉到老了才明白，麗貝卡所擁有的衝動心性，炙熱情欲，和無畏的勇氣，都是布恩迪亞家族所沒有的，是一種可貴的品質。
“我們對你太不公平了！” 她常常摸索著牆壁喃喃自語。
小蘭 （阿瑪蘭妲）的孤獨
小蘭自幼就很高傲。
麗貝卡和她暗戀的鋼琴“小王子”訂婚了，她就心生殺機，錯殺了嫂子和腹中的雙胞胎。
等終於搶回了“小王子”，到手了卻不嫁了，折磨地人家為她割腕自了殺。
一次又一次地拒絕了馬爾克斯上校的追求，多年了，讓上校在日夜煎熬中白等了一場。
如果內心的火被澆滅一次，就很難再燃燒起來。如果被多次澆滅，就開始懷疑人生了。小蘭讓好幾個人都懷疑過人生，因為她鐵石心腸啊。
真的是鐵石心腸嗎？其實，那是一種‘愛無能’的表現，是無窮的愛意與無法克服的膽怯的較量。因為沒有愛人的能力是孤單的，所以在病態心理的折磨下，小蘭越走越遠。
人一輩子都在跟自己的靈魂作戰，外在的境遇是自己心的鏡麵反射，說的就是我們小蘭。
到了暮年，小蘭在織了拆，拆了織的壽衣工作中放下了仇恨，她的內心也不再為任何苦痛而引起波瀾，她的心反倒柔軟起來了。
她開始憐憫麗貝卡，甚至想要把麗貝卡從悲慘的困境中解救出來。
04 孤獨與生俱來 活著就是為了感受孤獨
奧上校有作不完的小金魚，小蘭有織不完的壽衣，奧二有讀不完的羊皮卷，烏爾蘇拉有追憶不完的往事…
且造且毀，且毀且造，這就是布恩迪亞家族的西西弗斯宿命的寫照。西西弗斯推巨石上山，登頂後巨石滾落，他繼續推上，永不停息。
奧維德說過：“沒有什麽比習慣的力量更強大的了。” 一種習慣一旦形成，就很難再改變。
因為布恩迪亞家族的幾代人，每個人的血液裏都流淌著孤獨的基因，他們都在用自己的方式想方設法去排遣孤獨，沒料到卻又讓孤獨繼續地延續下去。
有記者曾問馬爾克斯，布恩蒂亞家族的孤獨感源於何處?
-
老馬說，我個人認為，是因為他們不懂得愛情。在我這部小說裏，人們會看到，那個長著豬尾巴的奧雷利亞諾，是布恩蒂亞家族在整整一個世紀裏唯一由愛情孕育而生的後代。布恩蒂亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為，孤獨的反義是團結。
所以也可以這樣說，孤獨起於疏離，而止於愛，親情是治愈孤獨的一劑良藥，是守護家人一生的珍寶。
05 一麵鏡子 照出人生
一天夜裏，梅爾基亞德斯破譯出了一則有關於馬孔多的預言。
-
一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，可是卻再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈。
-
老何塞大發雷霆說，“不是玻璃房子，是冰房子，像我夢見的那樣。而且不管到什麽時候，總會有布恩迪亞家的人，直到永永遠遠。”
而結果正如預言所料，布恩迪亞家族在百年之後消失殆盡，再也沒有他們的血脈了。
這就是預言，也像是詛咒，好像冥冥中皆有定數，不以人的意誌而轉變。
布恩迪亞家族成員生死倔強。他們癡迷的愛情，狂野的欲望，憂鬱的靈魂，和剽悍的體格，一百年之後全部沒有了。
掩卷四顧心茫然，看得我蕩氣回腸。
百年家族，興衰榮辱，貪嗔癡，愛欲權，結果是一場颶風過後，一切都煙消雲散了。
好一個白茫茫大地，真幹淨！
06 在孤獨中前行 孤獨是一種常態
此時正在讀文的你，不也正在享受著這一刻屬於你的孤獨嗎？
孤獨不是被房間禁錮著，孤獨是自我內心的一種溯源。
孤獨有著各種形式。
學習時要承受學習的孤獨，跑步時要承受跑步的孤獨，戀愛如是，旅行如是，生活和死亡也如是。
孤獨是人生的沉澱，因為在寂靜之中，花兒才能綻放出來。
為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集：維羅陽光
孤獨這事吧，看怎麽說，從誰的角度說。比如你正在看書，別人看你孤零零地一個人坐在那兒，感覺你很孤獨。其實你的內心有千軍萬馬，一點兒也不孤獨，感覺好的很。
《百年孤獨》和《紅樓夢》有一拚，結局都是人散了。
祝周末愉快！
祝周末愉快！